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			A todos quienes me han ladrado y mordido a lo largo de estos años, porque, sin ellos, todavía seguiría siendo un cachorro.

			 

			Y, por supuesto, a Clint, dondequiera que esté. Con mucho cariño.

		

	


	
		
			«Hasta que hayas amado a un animal, una parte de tu alma estará dormida.»

			 

			Anatole France

		

	


	
		
        	 

			NOTA DEL AUTOR

             

			Todo lo que se narra a continuación está inspirado en hechos y pensamientos reales acaecidos entre el verano de 2010 y la primavera de 2011. Cualquier semejanza con la realidad no es, en absoluto, mera coincidencia, aunque tanto la mayoría de los implicados como yo mismo lo hubiéramos preferido así. 

			Gonzalo G. Velasco

			Reikiavik, 11 de agosto de 2011

		

	


	
		
        	 

			PRÓLOGO

             

			—Tienes que ser tú mismo —dijo la doctora—. Son setenta y cinco.

			 

			A esas dos frases se reducía todo lo que un psicoterapeuta debía saber para ejercer su trabajo con cierta profesionalidad. Dos frases. No había más secreto. Dos simples y huecas frases. La primera de ellas, un consejo comodín que no se diferenciaba demasiado de cualquiera de las sugerencias de un horóscopo de baratillo; la segunda, una forma sonriente, cortés y disimulada de instar al personal a cerrar el pico y soltar la pasta. El camino para llegar a ser un buen paciente, en cambio, era mucho más largo y complicado. Y requería aprender muchas más cosas que un par de frases. La mayor parte, duras lecciones.

			 

			Una de estas lecciones le había enseñado a Víctor, después de que su cerebro se hubiera cortocircuitado tras una ingesta de LSD a todas luces innecesaria, que las drogas pueden tener efectos secundarios no deseados capaces de cambiar el signo de una vida en un santiamén. Otra le había enseñado que a nadie en su sano juicio le gusta arrimarse a los tarados y que, a su vez, a los tarados les beneficia más parapetarse en casa y suspender todo tipo de vida social que arrimarse a otros tarados.

			 

			Una vez aprendido esto, la tercera enseñanza entró en escena pronto: a menor exposición al mundo real, mayor grado de despiporre del mundo mental. Y de ahí a la cuarta y última enseñanza, quizás la más epifánica de todas, solo hubo ya un paso: a mayor despiporre del mundo mental, mayor inestabilidad; y a mayor tara, mayor número de tienes-que-ser-tú-mismo, de son-setenta-y-cinco, de pastillas y de frustración.

			 

			Dicho de otro modo: si todo aquello se trataba, en verdad, de ser uno mismo, igual tenía más sentido estar muerto. O al menos, intentarlo. La idea no le seducía demasiado, porque implicaba echarle un par de bemoles al asunto, dejar de victimizarse y perder toda coartada médica mediante la cual justificar sus comportamientos asociales autocomplacientes. Eso por no mencionar que, al margen de lo anterior, sus devaneos con la idea del suicidio le hacían plantearse la posibilidad de que la culpa de todo quizás no la tuvieran los demás, sino él mismo. Era un pensamiento incómodo, la verdad, aunque no tanto como para quitarle el sueño. Al fin y al cabo, lo único realmente importante, con independencia de quién tuviera la culpa, era no dejar jamás de atormentarse. Y a ello se entregaba Víctor con gran devoción, hasta el punto de que, si existiera una disciplina olímpica que consistiera justo en eso, en atormentarse, casi con total seguridad terminaría alzándose con el oro. En caso contrario, el mundo podría darse por muerto, porque Víctor se atormentaría al cubo y no sería de extrañar su implosión en un big bang de energía negativa que, con él como epicentro, engulliría el universo conocido y le haría sentirse responsable por ello hasta regurgitarlo de pura incontinencia sadomasoquista. El trastorno límite de la personalidad tenía esas cosas. Nadie podría culparle por ello, excepto él mismo, por supuesto. Víctor era un consumado especialista en darle la vuelta a la realidad siempre incoherente del universo conocido, a fin de adaptarla a sus rocambolescos —pero coherentes— pensamientos sobre ella. Clara, la psicoterapeuta, lo sabía. Él lo sabía, aunque jamás lo reconociera. Su familia, sus pocos amigos y sus antiguas parejas lo sabían, incluso mejor que él, porque lo habían sufrido en sus propias carnes durante mucho tiempo. Así, harto de que todo el mundo supiera tantas cosas sobre su vida mientras él no se enteraba de la misa la media sobre la de los otros, Víctor decidió un buen día aferrarse al rupestre mecanismo de defensa de creer que esa omnisciencia funcionaba de forma bidireccional, y optó por convencerse de que él también lo sabía todo sobre el prójimo. A partir de entonces comenzó a analizar, de forma exhaustiva, hasta el más mínimo gesto, palabra, reacción o movimiento de quienes le rodeaban. Todos estos gestos, palabras, reacciones y movimientos ajenos convergían siempre sobre su persona, pues así como el trastorno límite de personalidad tenía sus cosas, el trastorno obsesivo-compulsivo asociado al síndrome depresivo-ansioso con episodios paranoides tenía también las suyas. 

			 

			—Tu personalidad es quizás más compleja de lo debido —solía decirle Clara con una cándida y calculada sonrisa en sus labios—. Eso puede ser bueno o puede ser malo. Depende de ti. Pero, escojas lo que escojas, recuerda siempre: tienes que ser tú mismo. Eso es lo más importante.

		   

			A Víctor le maravillaba cómo dentro de aquel gabinete que apestaba a incienso barato y mostraba un aspecto de lo más rancio, con sus diplomas cubiertos de polvo, su decoración de los ochenta con toques new age y sus libros de autoayuda amarilleados, cualquier cosa que dijera presentaba siempre una tendencia muy marcada a ser buena o mala dependiendo de si él era él mismo o no. Estaba claro: la tendencia seguía una pauta cuidadosamente estudiada; sin embargo, era mejor no mencionar nada al respecto para evitar que Clara pensara que era todavía más paranoico de lo que —a juzgar por lo que dejaba entrever su lenguaje corporal— ya creía que era. Todo buen paciente sabía que, para no perder el respeto de su loquero, había que aparentar normalidad siempre y en todo lugar, aun cuando la normalidad, por definición, no fuera más que una patología. 

			 

			—De todas formas, no debes preocuparte. Tener una personalidad difícil no quiere decir que tengas una personalidad imposible.

			 

			Aquella letanía también le gustaba bastante a Clara. Se la repetía siempre que pasaba por consulta, como quien ha encontrado una frase ingeniosa en un diccionario de citas y la cuelga en Facebook o en Twitter para impresionar a sus amigos. Víctor denominaba al fenómeno «el milagro de la transustanciación», en la medida en que la palabra complejo pasaba a convertirse, en cuestión de segundos, en la palabra difícil. Él no creía que fuera ni una cosa ni la otra. A veces, ni siquiera creía que «fuera», sin más. Llevaba años sumido en una soledad abrumadora, ajeno por completo al mercado laboral y, casi por completo, al sexual; narcotizado, hecho un ovillo bajo la manta del sofá mientras se esforzaba por prestar atención a películas que ya no lograba comprender. A excepción de algún que otro teleoperador —al que probablemente pagaban una miseria por tratar de persuadirle acerca de la necesidad de cambiar de compañía de móvil—, ya nadie le llamaba. Tan solo las empresas fabricantes de alargadores de penes y productos sexuales revigorizantes le mandaban e-mails. A su casa, que más que una vivienda parecía una porqueriza, no se atrevía ni a entrar el repartidor de pizzas. Y su novia Irene, la desalmada de su novia, no hacía más que tentarle con alcohol y tabaco para que se autodestruyera todavía más junto a ella —algo que de vez en cuando hacía, sin oponer demasiada resistencia, al objeto de acumular más puntos de conmiseración de cara a la galería—. El lema era: «puestos a tirar la vida por la borda, por lo menos hacerlo a lo grande y con estilo». En eso también era un consumado especialista. La propia Clara se había dado cuenta de ello ya en la primera sesión, unos tres años atrás. Según le había comunicado por aquel entonces, nadie que no encontrara cierto placer en deslizarse por la cuerda floja se apegaría tanto a unos comportamientos tan destructivos como aquellos.

			 

			—Es tu forma de reclamar atención —habían sido sus palabras exactas—. Buscas dar pena para que alguien se conmueva y te salve, pero ese no es el camino. El único camino pasa por ser uno mismo. Y tú no lo estás siendo. Tú estás adoptando una pose. Quizás lo que ocurre es que, en el fondo, te gustaría ser una especie de artista maldito, porque de esa forma legitimarías tu propio fracaso.

			 

			Aquello había sido un golpe bajo en toda regla. Tener que pagar setenta y cinco euros para que una persona le insinuara una y otra vez que era un mameluco pretencioso lo convertía virtualmente en un mameluco pretencioso, ya que todo mameluco pretencioso que se preciara —él lo sabía muy bien— acudía a psicoterapia para escuchar sandeces como aquella. Pero claro, teniendo en cuenta que algo así justificaba su actitud victimista y reforzaba las conductas que de ella se desprendían, no le molestaba demasiado, con lo que su cuestionamiento de la validez profesional de la doctora se resistía a traducirse en algo más que palabras sarcásticas o apesadumbradas.

			 

			Víctor se preguntaba en muchas ocasiones por qué razón seguía acudiendo a la consulta. La única respuesta que encontraba era la de poder ser el centro de atención por una hora sin que nadie se lo echara en cara. La psicoterapia le proporcionaba el placer de ejercer de pianista por una hora en el burdel de su mente. Y a él le encantaba bailar al son de su propia voz. La sorpresa llegó cuando aquella mujer que un día le había dicho que todo lo que le ocurría le ocurría por no tener ni idea de cómo era en realidad —y a la que, acto seguido, le había dibujado en un folio, para su asombro, un completo croquis donde desglosaba por campos temáticos la información que necesitaba conocer acerca de su persona, incluyendo problemas, causas y posibles soluciones—, de repente se salió del patrón de habla-cucurucho-que-yo-te-escucho habitual para proferir una frase que, sin que él lo supiera todavía, iba a cambiar su vida para siempre:

			 

			—¿Has pensado alguna vez en comprarte un animal de compañía?

			 

			La música se detuvo. Víctor dejó de hablar —y de escucharse— para hacer zoom sobre la doctora con un inequívoco gesto de contrariedad.

   			 

			—¿Un animal de compañía? —repuso.

			—Sí. Un perro. O un gato. Creo que te sentaría bien.

			 

			Silencio incómodo y total.

			 

			—Claro. Es justo lo que necesito —ironizó Víctor—. Más mierda que recoger en mi vida.

			 

			Clara ni se inmutó por el comentario y prosiguió con su discurso, sin dejar en ningún momento de mostrar su característica sonrisa de persona simple pero feliz, hasta el moño de escuchar las tonterías de un montón de seres disfuncionales que no sabía muy bien si le hartaban, le daban pena o le hacían gracia.

			 

			—Los animales sacan lo mejor de nosotros mismos —dijo—. Y tú necesitas con urgencia encontrar algo bueno dentro de ti.

			—Hablas como si fuera un roscón de Reyes.

			—Es una buena metáfora.

			—Sí, deslumbrante. —Víctor contrajo los músculos de su frente e inclinó los ojos—. Como mirar al sol con el agujero del culo. 

			—Deberías trabajar un poco más los ejercicios de asertividad que te envié por correo electrónico. —Clara tampoco se descompuso esta vez— . Te noto demasiado a la defensiva.

			—Lo único que hago es ser yo mismo, como me recomiendas cada vez que vengo. Y yo suelo estar a la defensiva, por si no lo habías notado.

			—Mira, Víctor. —Clara hizo crujir su sonrisa—. A veces las personas no somos como creemos que somos. Los animales, en cambio, son como son y nos ven como somos. Insisto en que te vendría de perlas compartir tu vida con alguno.

			 

			El sonido de la saliva de Víctor atravesando su garganta destrozó el silencio, que había vuelto a apoderarse del lugar a traición. Aquella era la mayor estupidez que había escuchado en toda su vida. O por lo menos formaba parte de su particular top-ten de soplapolleces, junto a algunos pasajes de un audiolibro de autoayuda titulado El sendero peliculero: cómo convertir tu vida en un blockbuster —en los que su autor, un niñato con cara de panoli, pretendía enseñar a los lectores las claves para comportarse según los códigos de los personajes más emblemáticos del séptimo arte, sin darse cuenta de que su impostada pose de pope de la superación personal lo asemejaba más al protagonista de un vídeo de karaoke o al presentador de un programa de teletienda—, que había tenido la mala idea de leer en un momento de especial confusión mental.

			 

			—¿Es esto una nueva clase de terapia o simplemente una broma?

			—Es una terapia, aunque no tan nueva. Hay estudios que prueban, de forma categórica, los beneficios que un animal puede proporcionar a una persona con problemas emocionales.

			 

			 

			—Con todos los respetos, también hay estudios científicos que demuestran que los pingüinos no se caen de espaldas mientras siguen con la vista el vuelo rasante de un avión, y no por ello me he ido al Polo para verificarlo. 

			—Solo era una sugerencia. Si no te parece que pueda funcionar contigo, lo mejor será que dejemos las cosas como están, aunque no perderías nada por probar.

			 

			Víctor levantó la mirada con un movimiento mohíno, como sopesando la propuesta desde todos los ángulos al mismo tiempo.

			 

			—¿Y qué pasa con la medicación?

			—La mantendremos hasta que se produzca algún tipo de mejora. Luego, si todo va bien, podremos ir retirándola poco a poco.

			 

			Era la primera vez, desde que habían empezado la terapia, que Clara mencionaba la posibilidad de rebajar la dosis del cóctel de ansiolíticos, antidepresivos y somníferos que Víctor se veía obligado a tomar diariamente para poder levantarse al día siguiente y no hacer nada. Parecía estar muy segura acerca de las propiedades terapéuticas de los animales. Quizás no fuera una mala idea después de todo. En lo que a él respectaba no tenía mucho que perder…, salvo las pastillas…, y perderlas de vista por algún tiempo no estaría nada mal. Apenas recordaba cómo era la realidad antes de tomarlas. Su percepción y sus pensamientos estaban embotados en una especie de bruma amodorrante, como cadáveres a la deriva con una sonrisa pánfila en la boca. Gracias a ellas podía flotar, pero era evidente que no iba a ninguna parte. Y además, estaban los efectos secundarios: que si problemas de libido, que si escasa capacidad de atención, que si letargia, que si lagunas nemotécnicas, que si náuseas, que si migrañas, que si desrealización…, y así hasta el infinito; porque cada uno de estos efectos desencadenaba a su vez otros que, en un juego especular, terminaban originando al menos otros dos. La mera idea de poder librarse de todo aquello le tentaba con fuerza y, al mismo tiempo, le aterrorizaba. ¿Cómo iba a enfrentarse al mundo sin su medicación? Aquellas pastillitas de colores le habían salvado el pellejo en innumerables ocasiones. Eran sus vidas extras, su salvoconducto, su muro de Berlín entre el psiquiátrico y la habitación donde vivía, su talismán. La única vez que había intentado dejarlas —sin consultarlo con Clara ni con nadie—, se le había ocurrido la genial idea de suplir las propiedades antidepresivas de algunas de ellas con ginseng. El efecto rebote había sido de órdago, hasta el punto de que, incapaz de conciliar el sueño durante semanas, se había visto en la tesitura de tener que acudir a la farmacia —sudoroso, temblequeante y con las orejas gachas— para balbucear que, por el amor de Dios, le dieran un par de cajas de los medicamentos que, imprudentemente, había arrojado por el váter días antes.

			 

			Víctor recordaba aquella situación como uno de los peores momentos de su vida. No quería volver a enfrentarse a algo así, por mucho que el efecto de las pastillas hubiera menguado de forma considerable a lo largo del tiempo. Cada vez tenía que tomar más y notaba menos los beneficios, pero sin ellas no era más que un guiñapo humano con la cabeza llena de sopa de gominolas al que le costaba horrores adaptarse a un medio que, con toda la razón del mundo, persistía en rechazarlo. Lo más cómodo era seguir como siempre: lamentándose en el salón de su casa entre película y película mientras la vida se le escurría de las manos. Lo más cómodo era también mantener en equilibrio la falsa sensación de seguridad que le proporcionaba la inercia. Lo más cómodo, en suma, era inexistir. Clara tenía razón. No perdería nada por probar.

			 

			—De acuerdo —accedió—. Me compraré un perro y veremos qué pasa.

			 

			Clara esbozó una sonrisa triunfal y lo miró a los ojos con una gran seguridad en sí misma.

			 

			—Me alegra oír eso. Nos vemos la semana que viene a la misma hora. Son setenta y cinco.

			 

			Víctor asintió.

			 

			—Y no olvides supermineralizarte, supervitaminizarte y «supersertúmismo» —dijo entre dientes antes de salir por la puerta de la consulta con la cartera vacía y la incómoda sensación de haber hecho el canelo al no haber estudiado psicología en sus años mozos. 

			 

			Aquella era la prueba última e irrefutable de que, pese a creerse que ya estaba de vuelta de todo, aún le quedaban muchas lecciones por aprender… 

		

	


	
		
			
 

INFIERNO DE COBARDES



	






La tarea de adquirir una mascota no resultó tan fácil como Víctor había pensado. En gran parte porque no soportaba tener que lidiar con los dependientes de las tiendas. La interacción social le ponía muy nervioso. Y al ponerse nervioso, en lugar de prestar atención a lo que le decían o a lo que él había venido a hacer, acababa prestándole atención a su pulso, a sus sudores y a la sequedad de su boca como prolegómenos de un ataque de ansiedad que, a menudo, le obligaba a salir corriendo y tumbarse en la acera más cercana para tratar de relajarse. Era un auténtico problema eso de la fobia social. Aunque, por fortuna, había una cosa que se llamaba Internet que ofrecía soluciones alternativas de lo más práctico. Para un neutrino humano como él, el ciberespacio era la salvación. Allí podía ir de compras sin preocuparse por nada, buscar información sin tener que mirar a nadie a los ojos y expresarse sin miedo a tartamudear o a decir alguna tontería. Gracias a la Red no necesitaba salir de casa más que para lo imprescindible —que casi siempre se reducía a ir a la consulta de Clara o a comer a casa de sus padres—. Irene, su novia, le visitaba todos los días y acostumbraba a quedarse a dormir con él. Así que, más o menos, tenía cubiertas sus necesidades básicas. 

			 

			Fue entonces cuando se dio cuenta. Si finalmente compraba el perro, tal y como le había sugerido Clara, tendría que pasearlo todos los días o el animal se volvería loco igual que él. Quizás le conviniera más un gato, pero él odiaba a los gatos. Irene había tenido hasta hacía poco una gata en su casa que, cada vez que pasaba por su lado, se ponía de uñas, con los pelos encrespados, cuando no la emprendía con él al más puro estilo Lobezno. Víctor nunca había comprendido muy bien el motivo de aquella reacción casi automática. Presuponía que la gata era capaz de percibir toda su energía negativa y que para defender a Irene de su influjo ponzoñoso se revolvía de esa manera. El caso era, cómo no, encontrar material para darle vueltas al coco, obsesionarse y pasar cuantas más noches en vela mejor. Que todo lo anterior se lo proporcionara un gato, un gesto o una bellota era lo de menos. Solo importaba que la montaña rusa emocional continuara en marcha. Y para ello necesitaba estar bien surtido de combustible. ¿Un camaleón? No le gustaba la forma de mirar ni de sonreír que tenían estos animales. Si se hacía con uno, probablemente acabaría creyendo que estaba detrás de todas sus desgracias. ¿Un conejo? Los conejos eran animales ridículos y olían mal; además, al verlos recordaba a su padre enseñándole a matarlos y a despellejarlos cuando era pequeño, y no quería correr el riesgo de volver a obsesionarse con los cuchillos. ¿Peces? ¿Cómo demonios iba a ayudarle un pez? ¿Haciendo burbujitas con un canuto? ¿Mirándole con cara de paciente lobotomizado desde el otro lado del acuario? ¿Y si se le morían? ¿Y si se olvidaba de darles de comer o de mantener la temperatura de la pecera? Incluso peor…, ¿y si se reían de él? No. Tampoco le valía. Las serpientes eran una alternativa original, desde luego, pero si el reptil se le escapaba del terrario, la paranoia estaba servida. Ni de broma. Los hámsteres y los hurones, siempre traicioneros a la hora de morder, no le inspiraban demasiada confianza. Por no hablar de que le resultaban unas mascotas más propias de perroflautas con complejo de Peter Pan que de un hombre hecho y derecho como él. Pensó entonces en las tortugas. Las últimas que había tenido, con cinco o seis años, las había lanzado por el inodoro para liberarlas y, al cabo de unas horas, habían vuelto a aparecer en el agua panza arriba, completamente muertas. Malos recuerdos. Malos pensamientos. Mejor no tentar a la memoria histórica. Las opciones se le agotaban. Todas las posibles mascotas tenían grandes inconvenientes. Todas, salvo quizás los pájaros. Pero encerrar a un pájaro en una jaula dentro de otra jaula le parecía una doble crueldad. En el fondo, y dentro de los límites de su ciclotimia —que tanto le hacía exudar una sensibilidad fuera de lo común, como convertirse en un bastardo inconmovible—, era tan indeciso como sentimental. Si Irene no lo había dejado todavía se debía precisamente a ello. Víctor había aprendido, en su breve pero intensa relación con el sexo opuesto, que a las mujeres les ponía muchísimo la dualidad. La dualidad y los tipos problemáticos como él, que garantizaban el drama, el conflicto, la ausencia de rutina.

			 

			Resultaba de lo más irónico que alguien con sus taras tuviera un éxito cuando menos estimable con las mujeres, ya que esas mismas taras le impedían disfrutar de los beneficios de dicho éxito, bien por problemas de fobia al contacto físico o a la interacción social, bien por flojera de libido. Solo con Irene y con Silvia, la novia que había tenido dos años atrás, había logrado conjurar sus demonios personales y alcanzar el grado de confianza necesario para poder funcionar como pareja; aunque, en la mayor parte de las ocasiones, dicho funcionamiento hubiera sido anómalo o deficiente. En especial en el caso de Irene, quien no le andaba a la zaga en cuanto a inestabilidad mental. Ella misma lo reconocía de vez en cuando. Entre sus problemas se contaban una tendencia bastante exagerada al alcoholismo —que, a su vez, estimulaba otra tendencia, esta más soterrada y reprimida, a algo próximo a la ninfomanía—; una especie de pánico irracional, fruto de una educación religiosa demasiado estricta, a la posibilidad de la existencia de fenómenos paranormales, y una mala leche estacional de esas que meten el miedo en el cuerpo al más pintado. Por si lo anterior no fuera suficiente, su exmarido había desaparecido del mapa sin decir ni mu, dejándola sola con un palmo de narices y un montón de promesas de amor eterno hechas pedazos. Irene decía que ya lo había asumido, pero saltaba a la vista que estaba muy lejos de hacerlo. Víctor sospechaba, incluso, que seguía enamorada de aquel tipo. Podía notarlo en la forma en la que mencionaba su nombre, en las constantes comparaciones que establecía entre ambos y, sobre todo, en el hecho de que no fueran escasas las ocasiones en que rompía a llorar, sin razón aparente, mientras hacían el amor.

			 

			Dado que su autoestima no estaba lo que se dice para bollos, ese tipo de comportamientos despertaba alguna que otra suspicacia en Víctor. Sin embargo, bastaba con un abrazo y un ronroneo y todas ellas desaparecían, barridas por un soplo de ternura que le calaba los huesos. ¡Qué diablos! Él era un paranoico. Ninguna de sus preocupaciones tenía el más mínimo fundamento. Solo se trataba de ideas obsesivas, de sospechas ridículas. O eso era al menos lo que Irene aducía por sistema siempre que el tema salía a relucir. Paranoia. El comodín del público. Una chica con una sonrisa como la suya no podía estar equivocada. Y si lo estaba, era mejor seguir viviendo en la inopia y tratar de actuar como alguien mentalmente sano. O como un perro. Sí. El perro era la opción más lógica. Hasta donde podía recordar, incluso le gustaban. Si lograba acertar con una raza que se amoldara a su estilo de vida más bien parásito y no necesitara de muchos paseos diarios, el problema quedaría resuelto. 

			 

			Internet tenía la respuesta. «Perros sedentarios» —tecleó en Google—. Los resultados apuntaron hacia dos razas en particular: los basset hound y los bulldog ingleses. Un tío suyo había criado varios de los primeros, por lo que Víctor sabía que desprendían un olor de lo más desagradable. Además, sus pellejos desparramados cual relojes de Dalí le daban bastante repelús, y no estaba dispuesto a limpiarles los pliegues de las orejas con bastoncillos cada dos por tres para evitar que se infectaran. Los bulldog ingleses, por su parte, le parecían uno de los bichos más feos de todos cuantos había parido la madre naturaleza. Tenían el inconveniente de que eran caros y difíciles de encontrar y, para rematarlo, por lo visto presentaban una tendencia muy acentuada a padecer problemas respiratorios y maxilares. Desde luego, ninguna de las dos razas le seducía en absoluto.

			 

			Su investigación se extendió varias horas más hasta que encontró otras alternativas: los chihuahuas, los caniches, los pequineses y los yorkis. Esos eran los típicos perros que las señoras mayores adquirían para que les hicieran compañía, en el más amplio sentido de la palabra. Víctor los detestaba no solo por su aspecto ridículo, sino, en especial, por lo crispante de sus ladridos y su gusto pertinaz por refrotarse la entrepierna contra los tobillos de cualquiera. Tampoco eran una buena opción. Urgía enfocar el asunto desde otra perspectiva. La pregunta debía dejar de ser: ¿Qué raza de perro se amoldaría mejor a mí? y pasar a ser: ¿Qué raza de perro me gusta? Y puesto que los labradores retriever eran, con diferencia, su raza de perro favorita, estaba bastante claro que tenía que empezar por ahí. Solo había un pequeño problema: los labradores poseían un tamaño considerable y el piso de Víctor, en cambio, no. Lo más probable era que el lugar se le quedara pequeño en cuanto el animal en cuestión creciera un poco, que se volviera tarumba por ello y que lo destrozara todo a base de mordiscos. Eso si no se le cruzaban los cables todavía más y decidía arrancarle la yugular a modo de venganza. Y aun así eran tan monos…

			 

			Merecía la pena recopilar más información al respecto. Los foros de Internet, de veterinarios y amantes enfermizos de los perros, constituían un buen punto de partida. En ellos descubrió que, si bien vivir en un piso pequeño con un labrador retriever no era lo más recomendable, tampoco se trataba de ninguna locura, siempre y cuando el animal recibiera una buena educación y se moviera un poco. Víctor pensó que prefería tener que pasear a un bonito labrador de vez en cuando que soportar la peste de un basset hound, las babas y ronquidos de un bulldog inglés o los ladridos alelados de cualquier otro cánido perteneciente a la familia de chuchos enanos y pelmazos que él denominaba los comecoños. El labrador retriever era, al parecer, una raza hermosa, noble, buena, obediente y muy muy lista. Todos los criadores coincidían en resaltar tales virtudes, aduciendo como prueba de ello el hecho de que muchos fueran utilizados como perros lazarillo, de rastreo humano e incluso para la detección de enfermedades como el cáncer o la diabetes. Esto último supuso el factor decisivo para que Víctor, experimentado hipocondriaco, tomara de una vez la decisión de comprar uno. Encontró varias páginas de subastas con alguna que otra oferta, pero no daban muchos detalles al respecto, ni siquiera fotos. Seguro que había otros medios de adquirir un perro. La visita a webs de criadores especializados era quizás lo más fiable. Todos los animales que en ellas aparecían tenían un pelaje que para sí quisieran muchas chicas L´Oréal, y de tan sanos que lucían hasta se le antojaban un poco ortopédicos. Daban la impresión de haber sido modificados genéticamente, en una perversión eugenésica de los experimentos de Pavlov, para hacer salivar a todos quienes vieran sus fotos. Si Víctor se comprara uno, no le extrañaría lo más mínimo que, en lugar de servirle de ayuda, terminara eclipsándole por completo hasta dejarle sin un atisbo de autoestima. Una situación así, sin embargo, difícilmente podría llegar a producirse, considerando el precio medio de los ejemplares en relación con los ingresos de Víctor, que se limitaban al importe de accésits y terceros premios en concursos de cómics regionales. Si quería un labrador, tenía que encontrar, por narices, una opción más económica. Y no tardó en hacerlo. La web se llamaba compradecachorros.com. Ofrecía al consumidor una gama extraordinariamente amplia de cachorros para su adquisición. Todos a precios muy asequibles y en packs de oferta de lo más variado, que incluían sacos de pienso, juguetes y libros sobre cada raza en cuestión. Por haber, había hasta ofertas de dos por uno. Y también un link de vídeo de las diversas jaulas, donde los perros de marras aguardaban, con cara tristona, a que alguien se los llevara a casa. 

			 

			La dinámica recordaba un poco a esas páginas pornográficas en las que era posible ver a chicas haciendo guarrerías a través de cámaras web, solo que con protagonistas más peludos y desubicados. Uno de ellos le miró con ojos lánguidos desde el otro lado de la pantalla. Era un labrador color canela de no más de dos meses, tan adorable que daban ganas de ensartarlo en un palo y meterlo en una máquina de algodón de azúcar para así poder lamerlo hasta el día del juicio final. Debajo de su imagen, un icono con la leyenda «comprar ahora» parpadeaba tentador; y un poco más abajo todavía, un párrafo explicaba que en menos de cuarenta y ocho horas, desde el clic de compra, tendría al animal en casa y por correo certificado. Más cómodo, imposible. Víctor se lo pensó unos segundos por última vez. Luego, deslizó su dedo índice sobre el ratón con la intención de presionar el botón izquierdo. Irene apareció de la nada antes de que pudiera hacerlo.

			 

			—¿Qué haces? —preguntó, las cejas enarcadas en un gesto de extrañamiento.

			 

			Víctor se quedó en blanco, incapaz de responder nada.

			 

			—Cariño… —Ella le dio un beso en los labios—. ¿Estás bien? —Miró hacia la pantalla del ordenador, confusa—. ¡Qué bonito!

			—¿Te gusta? —El rostro de Víctor se iluminó de sopetón.

			—Es precioso. ¿De quién es?

			—En cuanto haga clic, nuestro.

			 

			A Irene se le coaguló la sonrisa. Los ojos divertidos con los que antes había observado al perro se entornaron.

			 

			—Espero que sea una broma.

			—¿Una broma? Pero si acabas de decir que es precioso…

			—Y lo es. Tan precioso como peludo, baboso y, casi con total seguridad, maloliente. No sabía que te gustaran los perros.

			 

			Víctor retiró el dedo del ratón de su ordenador.

			 

			—Ni yo que los odiaras.

			 

			Irene se cruzó de brazos, claramente en actitud defensiva.

			 

			—No los odio. Simplemente prefiero no tenerlos en casa. Lo ponen todo perdido —declaró—. Además, dan casi más trabajo que un niño. Y te lo digo por experiencia. Alberto le compró uno a su hijo un día y al final tuvimos que vendérselo a un tipo.

			—¿Por qué, hablemos de lo que hablemos, siempre acabas mencionando a Alberto de una u otra manera?

			—No seas paranoico. Era mi pareja. Es normal que hable de él.

			—Ya, pero esto iba de perros, no de Alberto, aunque él también sea un baboso peludo y maloliente.

			—Ya estamos…

			—Lo siento. A veces me lo pones a huevo.

			 

			Ambos se miraron a los ojos por unos segundos con una mezcla de cariño y resentimiento no demasiado compacta. Los segundos resultaron eternos para ambos.

			 

			—A ver. —Rasgó Irene la tensión del ambiente—. ¿Qué tripa se te ha roto ahora para que, de repente, quieras comprar un perro?

			—No es cosa mía. Clara me lo ha recomendado.

			—¿Clara?

			—Mi psicoterapeuta.

			—Ya sé quién es. Gracias.

			 

			Irene frunció todavía más el entrecejo. No le gustaba nada en absoluto oír hablar de aquella mujer. Ella decía que porque no le estaba ayudando más que a quedarse sin el poco dinero que todavía conservaba en su cuenta de ahorros, pero Víctor sospechaba que había algo más; y ese «algo más» tanto podía incluir celos como miedo a que le recomendara finiquitar su relación con ella, como así había ocurrido en numerosas ocasiones.

			A juicio de Clara, estar emparejado con Irene no beneficiaba a Víctor en absoluto. Solía decirle que, al tratarse de una chica también dispersa y poco predispuesta a comprender su situación, le proporcionaría más problemas que alegrías. Hasta cierto punto, Víctor coincidía con su psicóloga en esta argumentación; claro que Irene era todo lo que tenía. Si la perdía a ella, perdería también el poco vínculo que aún le quedaba con su propia humanidad. Y no solo eso, también perdería su escasa vida sexual. Por más que poseyera cierto atractivo a causa de sus tangencialidades… ¿Quién iba a querer acostarse con alguien como él una vez descubriera que se tomaba el pulso mientras alcanzaba el orgasmo, para que ninguna parada cardiorrespiratoria se lo llevara por delante antes de eyacular? Y eso cuando los efectos secundarios de su medicación no evitaban que lo hiciera como consecuencia de los incómodos retardos —a veces de más de dos horas— que le producían.

			 

			En el ámbito sexual, Víctor también se veía obligado a lidiar casi a diario con otra clase de problemas. Por ejemplo, Clara solía quejarse de que, en lugar de disfrutar, se obsesionara con darle placer a ella hasta el punto de perder la excitación, casi sin darse cuenta, y no disfrutar él mismo del momento. Y luego también estaban sus continuas suspicacias acerca de si ella había fingido su orgasmo o no, con eternos debates post coitum incluidos. Víctor se preguntaba en muchas ocasiones si realmente le gustaba el sexo o si, por el contrario, no le quedaba más remedio que practicarlo por obligación, a fin de obtener compañía y algo de afecto como recompensa. La sociedad estaba tan pesada con eso de la ciencia-fricción que, desde su punto de vista, la única manera de pasar desapercibido consistía en tener que cimbrear la pelvis él también de vez en cuando. Pura cuestión de supervivencia.

			 

			—Esa tía sabe menos de psicología que un pirata somalí de Educación para la Ciudadanía —prorrumpió Irene en tono molesto—. Lo único que hace es sangrarte. Ya llevas más de dos años yendo a su consulta y cada vez vas a peor. Deberías plantearte algún otro tipo de terapia. A estas alturas, con tanta pastilla y tanta tontería debes tener el hígado hecho praliné. Y el cerebro ya ni te cuento.

			 

			Víctor adoptó su voz más melosa, así como la mejor de sus sonrisas, para tratar de atenuar el berrinche de su novia.

			 

			—Si te sirve de consuelo, a mí también me pareció una tontería cuando me dijo lo del perro, pero dicen que se trata de una terapia muy extendida que ha tenido muy buenos resultados en pacientes crónicos como yo.

			—Tú no eres un paciente crónico —repuso ella indignada—. Te gusta ser un paciente crónico, que no es lo mismo.

			—Eso da igual. Lo importante es que un animal de compañía podría ayudarme con lo mío, sea lo que sea.

			—¿Y por qué demonios tiene que ser un perro? Los gatos son mucho más limpios.

			—Y más hijos de puta, como tu Greta.

			—No metas a Greta en esto. No tiene nada que ver.

			—O sea, que yo he tenido que apechugar con tu gata asesina y tú no piensas respetar que yo me compre un cachorro que no hay más que mirarlo para darse cuenta de que es adorable.

			 

			En la pantalla, el cachorro olfateaba con interés la webcam. Sus ojillos traviesos transmitían una fragilidad tristona, tan solo equiparable en intensidad a su aspecto arrebatadoramente entrañable. Irene trató de mantener la fachada, pese a todo. Para ello, retiró la mirada de la pantalla y se sentó, zalamera, sobre el regazo de Víctor, desde donde procedió a darle besitos y arrumacos.

			 

			—¿Para qué necesitas un cachorro si ya me tienes a mí? —dijo antes de lamerle la oreja izquierda, lo cual le produjo un escalofrío de placer—. ¿Y para qué lo necesito yo, si tú eres todavía más adorable?

			 

			Víctor apartó el rostro de su novia de su espacio vital con un movimiento de su mano un pelín brusco.

			 

			—Pienso comprarlo te guste o no —dijo muy serio—. Si existe alguna posibilidad de que un perro me ayude a superar toda esta mierda, pienso aprovecharla.

			 

			Irene se puso en pie, como activada por un resorte. Sus ojos llameaban de ira reprimida.

			 

			—Así que ahora quieres curarte… Yo creía que te encantaba eso de tener siempre una excusa para evitar enfrentarte a tus problemas.

			—Puede que haya algo de verdad en eso, pero tú eras la primera que me animaba a tratar de sobreponerme, y esta quizás sea mi mejor posibilidad para hacerlo. ¿Vas a condenarme a seguir siendo un amargado solo porque te dan reparo las babas y los pelos?

			—Y el olor, también el olor —añadió—. No soporto la peste a chotuno de esos bichos.

			 

			Víctor hundió sus ojos en ella. La idea era parecer lo suficientemente seguro de sí mismo como para doblegar sus reticencias.

			 

			—Ese perro puede salvarme la vida —habló con voz grave y rotunda—. Tengo la obligación, al menos, de intentarlo.

			—¿Y si no funciona? Un perro es una gran responsabilidad.

			—Si no funciona, yo mismo me encargaré de deshacerme de él. Pero tranquila, eso nunca va a pasar. Funcionará.

			 

			La pareja se miró de hito en hito por un instante y, a continuación, procedieron a besarse de una forma un tanto forzada. El cachorro, atrapado en su webcam, cayó hacia atrás de culo al rebotar contra la cámara. Luego ladró. Al volver los ojos hacia él, tanto Víctor como Clara bosquejaron una sonrisa. 

			 

			Peludo o no, baboso o no, aquel animal era, efectivamente, una criatura de lo más adorable.

		

	


	
		
 

EL INTERCAMBIO



	






El cachorro llegó en el plazo estipulado por la empresa, solo que con matices. Para empezar, no le enviaron un labrador, sino un bóxer y, para rematar, el sistema de ventilación de la caja que lo contenía —unos rudimentarios agujeros practicados sobre su superficie más bien con desapego— había fracasado en su cometido y el animal ya no respiraba. Por el olor, incluso daba la impresión de que llevaba más horas muerto que las cuarenta y ocho que habían transcurrido desde la transacción electrónica. Víctor corrió hasta el teléfono, con el estómago en un puño, y marcó el número de la empresa que le había remitido el paquete. Le respondió un contestador automático, animándole a dejar un mensaje después de la señal, cosa que no hizo. Al cabo de un rato, volvió a llamar, y esta vez sí obtuvo respuesta, aunque la persona que habló al otro lado del hilo no tenía ni idea de lo que le decía, pues se trataba de un particular ajeno a toda operación de comercio electrónico de animales, salvo por el hecho de que, cada dos por tres, le llamaba gente con la misma cantinela. 

			 

			El primer pensamiento que salió a flote dentro de la cabeza de Víctor fue que debería haber escogido la modalidad de pago contra reembolso en lugar de la de pago con tarjeta de crédito. El segundo, que se había gastado más de quinientos euros en adquirir un perro muerto y que tenía que hacer algo al respecto; y el tercero, que desconocía cómo iba a ingeniárselas para reclamar su dinero, teniendo en cuenta tanto la vergüenza que le daban ese tipo de situaciones como el tremendo desafío que para él suponía protestar. Al margen de que tuviera o no razón, Víctor detestaba verse obligado a adoptar el rol de mosca cojonera. La mera posibilidad de que la otra persona pudiera reaccionar de manera hostil a sus reclamaciones le acongojaba hasta casi la asfixia. Por ello, en la mayor parte de las ocasiones, acababa agachando la cabeza y cediendo ante el contrario, a nada que este supiera hilvanar cuatro frases seguidas. Víctor no estaba acostumbrado a discutir con nadie que no fuera su pareja o formara parte de la familia. Carecía de la confianza necesaria para ello. Y de la autoestima. Eso sobre todo. La gente podía hacer de su capa un sayo porque no estaba habituado a defender su terreno ni a discutir en situaciones tensas. Clara había tratado de potenciar tanto su asertividad como su inteligencia emocional con una serie de ejercicios absurdos, como saludar a desconocidos por la calle, ser impuntual aposta o vestir de forma llamativa; pero él rara vez se atrevía a llevarlos a cabo, y cuando lo hacía, el resultado acostumbraba a ser nefasto. Un día, por ejemplo, había tratado de generar una conversación espontánea con una desconocida en un parque y esta, tras malinterpretar su respiración agitada, su rubor, su sudor y su atropellada forma de hablar, huyó a toda pastilla, buscando ayuda a gritos. La policía se personó en el lugar poco después. Le tomaron los datos, le hicieron todo tipo de preguntas y registraron toda su ropa. En el bolsillo izquierdo de su pantalón vaquero encontraron varios ansiolíticos sueltos. Al confundirlos con drogas de diseño, no dudaron en llevárselo a comisaría y encerrarlo en una celda, junto a un gitano que había apuñalado a un hombre por decir que Camarón estaba sobrevalorado. Si Clara no hubiera cogido el teléfono cuando la llamó para que avalara su inocencia, tal vez ahora estaría en una cárcel de mala muerte, lavándose con el agua del inodoro a fin de evitar las duchas. Y tal vez una experiencia así fuera precisamente lo que habría necesitado en ese momento de su vida. Seguro que en la cárcel enseguida dejaba de preocuparse por cosas absurdas para preocuparse por cosas más reales e inmediatas. Hasta en eso había tenido mala suerte. 

			 

			Reclamar. El mero sonido de la palabra le ponía la piel de gallina. Si ni siquiera tenía valor para regatear en el mercadillo, ¿cómo demonios se suponía que iba a reclamar? La mejor opción quizás consistiera en pasarle la patata caliente a Irene, pero, si lo hacía, ella se pondría histérica, le llamaría cobarde, inútil y poco hombre, y, casi con total seguridad, el remedio demostraría a la postre ser peor que la enfermedad. No. No estaba preparado para otra escenita de discusión de pareja. Al menos no hasta que las veleidades de sus biorritmos dictaminaran lo contrario. En esta ocasión, nadie le iba a sacar las castañas del fuego. Si quería que le devolvieran el dinero, tendría que luchar él mismo por sus intereses, y con denuedo; de modo que se armó de valor, tomó aire y agarró el toro por los cuernos. En poco más de cinco minutos hizo lo que había que hacer: enviar una carta a la Oficina Municipal de Información al Consumidor exponiendo su caso con todo lujo de detalles. Luego se tumbó en el sofá a la espera de una respuesta que nunca llegaría. La que sí llegó, y por sorpresa, fue Irene, que había salido antes del trabajo. Al recordar de pronto que el cadáver del perro continuaba en el pasillo, descomponiéndose sin prisa pero sin pausa dentro de su caja, Víctor sintió que un escalofrío le recorría el espinazo.

			—Pero ¿qué es esta peste? —gruñó Irene desde el corredor—. Dime que no has vuelto a cocinar repollo…

			 

			No llegó a tiempo. Irene descubrió el animal muerto antes de que él pudiera hacer nada por impedirlo. Se cubrió la boca y la nariz con la mano y su rostro adoptó un gesto de desagrado.

			 

			—Bonito espécimen. —Su dedo índice tocó la panza del perro muerto—. Estarás contento. Quinientos euros a la mierda.

			—Ha llegado así. No es culpa mía —se apresuró Víctor a excusarse, como era habitual en él—. Pero tranquila, ya he reclamado. Nos devolverán el dinero.

			—Es tu dinero. Puedes hacer lo que quieras con él. Yo solo digo que… ¿Por qué coño no lo has tirado a la basura?

			—Es la única prueba que tengo de que ha llegado muerto. Si me deshago del cadáver, no podré reclamar.

			—Acabas de decirme que ya has reclamado.

			—Y lo he hecho. Yo nunca miento. Pero…

			 

			Una súbita oleada de desconfianza puso a Irene en guardia. Su cuerpo se inclinó hacia Víctor como el de un depredador a punto de acometer a su presa.

			 

			—Pero ¿qué?

			—Bueno, ya sabes…, las cosas de palacio van despacio.

			—Claro. Y entretanto qué hacemos con el bicho este. ¿Lo metemos en el congelador? ¿Lo ahumamos? ¿Lo llevamos a un taxidermista? —La presa era suya, Víctor ya solo podía revolverse.

			—Irene, no te pongas así…

			—Si es que te lo advertí. ¿Para qué coño necesitas tú un perro? Lo que necesitas, y con urgencia, es que te aprieten un poco las tuercas. Nada más. ¡La culpa es de esa maldita sacacuartos! ¡Dame el teléfono de la empresa antes de que me enfade de verdad!

			—¿Por qué no me crees cuando te digo que ya he reclamado?

			—¿Por qué? —Irene soltó una carcajada con la boca retorcida en una mueca como de hiena—. Porque es demasiado bonito para ser verdad, obviamente.

			 

			Víctor se acuclilló frente a la caja con el perro muerto, la cogió, deglutió apesadumbrado, y arrojó el animal a la basura.

			 

			—Tú ganas. Me han timado. Soy un pardillo —dijo a continuación a fin de evitar más desavenencias—. Lo del perro no ha sido una buena idea.

			—¿Me estás dando la razón?

			 

			Víctor cruzó los brazos al tiempo que dirigía su mirada hacia el suelo.

			 

			—Eso parece.

			—Pues sí que has cambiado desde que te han enviado el chucho. Quizás no haya sido una ocurrencia tan desastrosa, después de todo.

			—Hay un muerto en esta casa. No tiene gracia.

			—Hasta él se reiría si no estuviera tan ocupado pudriéndose. ¡A ver cómo vamos a quitar este hedor!

			—El perro no tiene la culpa de nada. La culpa es mía.

			—No te olvides de lo de Puerto Hurraco. A lo mejor eso también es cosa tuya.

			 

			Víctor levantó de nuevo la cabeza y miró a Irene a los ojos. Se le escapó una sonora risotada. Acto seguido, de forma imprevista, estalló en lágrimas. Sus rodillas se doblaron, como si de repente las rótulas se le hubieran convertido en gelatina, y cayó sobre la moqueta, incapaz de contener el llanto. La imagen del cachorro asfixiándose dentro de la caja junto a sus propias heces y orines le golpeó el cerebro con la fuerza de un badajo de campana contra el metal una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… No podía parar de pensar en ello. Y aunque desconocía cuál era la razón exacta de aquel proceso de centrifugación mental, sospechaba que podía tener algo que ver con el hecho de que esa mañana, con todo el lío del perro, se hubiera olvidado de tomar la medicación que le correspondía.

			 

			—¿Así es como piensas recuperar tu dinero? —habló Irene al cabo de un rato, impertérrita.

			 

			A Víctor le costó horrores poner fin a la llorera para replicar en condiciones.

			 

			—No se trata solo de dinero. Ese animal estaba vivo antes de que yo lo comprara. Yo soy el responsable.

			—Que yo recuerde, tú no has comprado un bóxer, sino un labrador. Y la verdad es que lo que te enviaron dista bastante de poder protagonizar un anuncio de Scottex.

			—Bóxer, labrador… ¿qué importa ya ahora?

			—Tú estás haciendo esto para no tener que reclamar, ¿verdad? —las cejas de Irene respingaron.

			—¡No!

			—Entonces…, ¿por qué tengo la sensación de que interpretas un papel?

			—Mera paranoia. Te la habré pasado. ¡Qué sé yo! ¡Qué más da!

			 

			Irene le lanzó una mirada suspicaz y a continuación se sentó a su lado, recogiéndole la cabeza en el regazo, como si ambos estuvieran posando para una pietà. Víctor emitió un último sollozo, casi un gorgoteo.

			 

			—Haremos una cosa —propuso ella—. Yo me encargaré de todo lo relativo a la reclamación y tú te encargarás de lo del perro.

			—¿Lo del perro? ¿A qué te refieres exactamente?

			—Me refiero a que, ya que ha llegado muerto, tendremos que buscar otro.

			—No me vaciles, Irene.

			—No te vacilo. Hablo en serio.

			—Eso es que quieres algo a cambio.

			 

			Irene sonrió. Sus dedos acariciaron con delicadeza el cabello de Víctor, que aguardaba, expectante, una respuesta.

			 

			—Solo que me prometas una cosa.

			—Sabes que soy demasiado inconstante para mantener una promesa. Además, hay multitud de contingencias que podrían echarla por tierra: terremotos, tsunamis, aneurismas de aorta… ¡No puedo mantenerlo todo bajo control! El mundo en el que vivimos tiende a la entropía, lo sabes tan bien como yo.

			—Ni siquiera la has escuchado y ya estás echando balones fuera. ¿Quieres un perro?

			 

			Víctor asintió. En su semblante reinaba el desconcierto.

			 

			—Entonces, prométeme que cumplirás tu promesa.

			 

			Víctor asintió de nuevo a regañadientes. Irene selló el pacto con un beso y un cariñoso coscorrón.

			 

			—¡Ese es mi chico! Estás hecho todo un valiente.

			—¿Y la promesa? ¿Cuál es la promesa? —preguntó Víctor en un estado de ansiedad rayano en lo febril.

			—Has prometido que la cumplirías —sonrió ella de forma maliciosa—. ¿Qué importa de qué se trate? ¡Fluye! 

			 

			Víctor asintió por tercera vez consecutiva. Irene seguía acariciándole la cabeza mientras él llegaba a la conclusión de que, la próxima vez que se echara una novia, se cercioraría antes de que fuera menos inteligente que él para evitar situaciones como aquella. Al rato, se quedó dormido en su regazo.

		

	


	
		
			 

UN MUNDO PERFECTO



	






El refugio municipal de animales se encontraba a unos diez kilómetros de la ciudad, en mitad de un frondoso bosque de eucaliptos que el viento mecía con parsimonia. El cielo estaba despejado, brillaba el sol en lo alto y olía a primavera mezclada con mierda de perro. Irene detuvo el coche en una de las plazas del parking, entre dos de los únicos coches que por allí había. Cuando abrió la puerta, comenzaron a escucharse unos cuantos ladridos procedentes del edificio principal.

			 

			—¡Vamos! —le dijo a Víctor ya desde fuera—. Hagámoslo cuanto antes, no vaya a ser que me arrepienta.

		   

			Víctor no dijo nada. Le apetecía más bien poco tener que abandonar la comodidad del vehículo para hablar con un grupo de desconocidos que, presumiblemente, le harían todo tipo de preguntas no solo a fin de rellenar los formularios oficiales, sino también a fin de asegurarse de que sería un amo bueno y responsable —cosa que él dudaba, considerando lo mal que había cuidado de sí mismo a lo largo de más de treinta años de vida—. Tenía miedo de que los encargados del lugar fueran capaces de detectar, con una simple mirada, que algo no iba bien dentro de aquella sesera, cubierta con apenas un matojo de pelos apelmazados, que tenía sobre los hombros. Cabía la posibilidad de que advirtieran su condición de neurótico depresivo enviado por una psicóloga a hacerse con un perro, como quien va a una farmacia a comprar pastillas para la tos. E incluso de que la propia Clara, así como todos sus compañeros de profesión, hubieran pactado algún tipo de acuerdo con el refugio para que los tarados de la ciudad aligeraran las perreras, lo cual implicaba que sus responsables se reirían de él, por lo bajini, señalándole con el dedo como a una mujer barbuda. Por si esto no bastara, Víctor sentía que la presión de tener que demostrar empatía con los animales —cariño espontáneo— oprimía todas las venas de su cuerpo. Él no sabía cómo comportarse para parecer una persona normal. Y, al igual que le ocurría con la gata de Irene, quizás los perros notaran cierta impostura en su actitud y recelaran de él. Los perros eran muy inteligentes. Si podían notar la irrupción de tormentas, muertes y terremotos antes de que se produjeran —algo que, al parecer, estaba científicamente demostrado—, no sería nada difícil para ellos notar que un humano con los niveles de serotonina hechos cisco se hacía el simpático cuando en realidad era más bien todo lo contrario. Debido a estos pensamientos, Víctor se negó a salir del coche, al tiempo que una fina película de sudor comenzaba a perlarle la frente.

			 

			—Será mejor que volvamos —le costó pronunciar, pues tenía la boca seca y pastosa—. No puedo hacerlo.

			 

			Irene censuró su actitud con la mirada. Luego lo agarró por los brazos y tiró de él con brusquedad hasta hacerle salir del coche. Víctor se revolvió, tratando de volver a entrar, pero ella bloqueó las puertas con el cierre centralizado de su llavero antes de que pudiera escabullirse.

			 

			—Son solo una panda de hippies que adoran a los animales para llamar la atención —dijo Irene en tono despectivo—. Probablemente hasta se los trasquilen —prosiguió sonriente—. Ellos tienen bastante más que esconder que tú. Así que deja de preocuparte por tonterías. Nadie puede leerte el pensamiento.

			 

			El comentario, lejos de aliviarle, puso a Víctor, si cabía, más en alerta. Que su novia le leyera el pensamiento en un intento de demostrarle que nadie podía leérselo confería validez a sus sospechas de que todo el mundo podía conectarse a su cerebro y saberlo todo sobre él en tiempo real. Le entró pánico. Su campo de visión empezó a bailotear y las piernas le temblequearon. El aire parecía resistirse a entrar en sus pulmones. Una sensación de total falta de sintonía con el mundo le sacudió el cuerpo con un escalofrío caliente. Así era como solían empezar sus ataques de ansiedad. O conseguía domar sus emociones o se derrumbaría allí mismo, tal cual una adolescente histérica en un concierto de los Jonas Brothers.

			 

			—¡No empieces! —Le dio Irene una bofetada—. ¡Sé un poco fuerte, coño!

			 

			Víctor ni siquiera sintió el golpe. Tampoco sintió el dolor cuando se precipitó inerte sobre la gravilla del parking. Unos cinco minutos más tarde recobró el sentido en una oficina. Allí había dos chicas jóvenes y un hombre de unos cincuenta años que lo observaban con curiosidad y divertimento. Tenían un aspecto entre resacoso y alelado. Dentro de sus monos azules cubiertos de manchas de suciedad canina, con su nombre bordado en la pechera, parecían salidos del set de alguna película porno de rebajas. La chica más guapa —una muchacha menuda, rubia, de ojos algo ausentes— le ofreció un vaso de agua. Su compañera trataba entretanto de contener la risa. Irene se encontraba junto a él, con cara de pocos amigos. Víctor pudo notar el bochorno en su expresión y comprendió de inmediato que eso de leer el pensamiento no era algo tan difícil como creía.

			 

			—Tienen ustedes que perdonar —dijo su novia impaciente—. A veces le dan bajones de azúcar.

			—A todos nos dan bajones de azúcar alguna vez —repuso el hombre sin resultar demasiado convincente en su despreocupación—. No hay nada de lo que avergonzarse.

			 

			Víctor prefirió callar. El hecho de encontrarse en medio de un lugar que no conocía, convertido en el punto de convergencia de las miradas de un grupo de gente al que tampoco conocía, le había paralizado casi por completo.

			 

			—Con vuestro permiso, me lo llevo. —Irene aferró su brazo, sonriendo a los operarios de manera forzada—. Le vendrá bien tomar un poco de aire. Lo sacó de la habitación con violencia—. Si encontramos algún perro que nos guste, ya os lo hacemos saber.

			 

			Una vez fuera, Irene empujó a Víctor contra una de las numerosas celdas que por allí había y lo acorraló con la mirada.

			 

			—¡Que sea la última vez que me haces quedar en ridículo! —masculló entre bufidos, en voz baja—. ¡Aprende a ser un hombre!

			 

			Víctor se encogió de hombros y trató de expiar sus pecados con un asentimiento arrepentido. Un perro se lanzó en ese momento contra la puerta de la celda, ladrando como un poseso. Víctor dio un respingo. Creía que estaba vacía. La vista volvió a nublársele. Por un instante temió que la ansiedad volviera a hacer de las suyas, pero Irene estuvo rápida y le arreó un sopapo antes de que la cosa fuera a más. La pareja se dispuso, tras ello, a explorar el recinto. Se trataba de un amplio descampado organizado por hileras de celdas según el tamaño de las razas. Los perros de mayor envergadura se encontraban en la parte más próxima a ellos. Todos eran viejos, feos y olían a cabrío. En cuanto a su carácter, había dos grupos claramente delimitados: los territoriales, ruidosos y agresivos; y los pasotas, que apenas reaccionaban al verles o, directamente, les ignoraban. Estos últimos daban la impresión de estar más cerca del arpa que de la guitarra, tanto desde el punto de vista físico como anímico. Era como si la cosa no fuera con ellos. Los otros, en cambio, gruñían, ladraban y babeaban sin tregua en lo que a Víctor le pareció, por familiaridad con la conducta, una estrategia desesperada para llamar la atención. La mirada de Irene saltaba con asco de un perro a otro. Tan solo uno de los animales, un collie de mirada tristona al que le faltaba una de las patas traseras, le inspiró algo de ternura…, hasta que acercó la mano a la reja con la intención de hacerle una caricia y el perro por poco se la arranca de un mordisco. Víctor sintió que le asaltaban unas ganas locas de romper a reír. No lo hizo por prudencia, pues sabía que a Irene no le sentaría nada bien.

			 

			—Ten cuidado —se limitó a aconsejar, fingiendo preocupación—. Creo que están un poco nerviosos.

			—¿No me digas? —replicó ella irónica. Su bota golpeó la verja con fuerza y el perro huyó con el rabo entre las piernas hacia la esquina más alejada. El resto de los animales aumentó la intensidad y la frecuencia de sus ladridos y el clamor se extendió por todo el recinto como un sarcoma. Irene respondió al alboroto gruñendo como un animal más.

			—Deberían matarlos a todos —rezongó—. Eso sí que sería una buena terapia.

			—No digas esas cosas —siseó Víctor en un tono de voz deliberadamente comedido—. Te van a escuchar.

			—Pues que me escuchen. Que financien este antro con dinero público debería estar prohibido por ley. Y nosotros ahorrando para poder poner el gas ciudad en tu piso. ¡Que lo pongan aquí y los gaseen a todos! ¡Como en Auschwitz!

			 

			Era mejor no echar más leña al fuego. Víctor hizo caso omiso de los exabruptos de Irene y pasó a observar a los animales de la forma más calmada que pudo, sin dejarse contagiar por lo ruidoso y estresante de las circunstancias. Ello no significaba, en absoluto, que estuviera en desacuerdo con su novia. Más bien al contrario. Aquellos chuchos inspiraban cualquier cosa excepto buenos sentimientos. Se imaginó a sí mismo sacrificándolos a todos con una pistola hidráulica de alta presión y sintió un cosquilleo de placer, fluyendo por todo su cuerpo, que volvió a ponerle muy nervioso. ¿Era un psicópata por pensar cosas como aquellas? ¿Las llevaría a cabo si no estuviera castrado por su propia mente? Quizás la naturaleza fuera en verdad inteligente y hubiera dictaminado llenarle la cabeza de complejos, para evitar que pudiera desplegar todo su potencial como hombre ruin y desalmado carente de toda conciencia. O quizás el vaso se estuviera llenando poco a poco, a la espera de la última gota, y cuando esta llegase, ni siquiera todos los ejercicios de relajación del mundo puestos en hilera uno detrás de otro podrían impedir que su verdadera naturaleza saliese a flote. Lo que no comprendía era que, si realmente era un psicópata, sintiera tanto miedo de perder el control. Según tenía entendido, este tipo de personajes no se comían demasiado la cabeza pensando en las consecuencias de sus actos. Se dejaban llevar y punto pelota. Él tenía, en cambio, un pánico atroz a que las escenas que visualizaba en su cabeza pudieran llegar a acontecer en el mundo exterior. Dicho temor demostraba claramente que estaba bastante lejos de poseer una personalidad psicopática. Un Charles Manson de los de lanza en astillero pasaría a la acción directa en lugar de atormentarse con tantas monsergas. Ahora bien…, ¿cómo podía saber él que los asesinos en serie no luchaban contra sus propios impulsos homicidas? Una cosa era que disfrutaran haciendo lo que hacían y no sintieran ningún tipo de remordimiento por ello, y otra muy distinta, que no pudieran experimentar cierto grado de miedo o rechazo a que sus instintos depredadores fluyeran. Alguno de ellos tal vez hubiera estado tan aterrorizado como él ante los mismos pensamientos. La parálisis del análisis puede que hubiera reprimido en un primer momento su furor asesino, pero, una vez con las manos en la masa, no era descabellado pensar que se sintieran liberados y aprendieran a disfrutar de lo que antes les producía tanto desasosiego. 

			 

			—¿Qué rumias? —le preguntó Irene, la suspicacia al acecho—. No me gusta esa cara que estás poniendo.

			 

			Víctor inclinó la cabeza hacia el suelo y volvió a encogerse de hombros, como restándole importancia al asunto. No quería que Irene pudiera penetrar de nuevo en su mente y, como en su imaginación había concluido que la manera que ella tenía de deslizarse en su interior pasaba por el contacto visual, supuso que lo más inteligente era mantener la compostura y evitar que sus miradas se cruzaran. Así, con la cabeza gacha y el cerebro rebosante de ideas obsesivas apenas controlables, Víctor llegó hasta la segunda sección del recinto, donde se encontraban los perros de tamaño mediano. Estos ladraban, si cabía, con más fuerza que los grandes, y algunos parecían tener incluso peor humor. Ninguno de ellos era de raza. Solo había mestizos muy alejados del canon de belleza perruna al uso. Es decir: de tan horrorosos que eran ya no daban ni pena. Los que no tenían el cuerpo cubierto de costras y mechones de pelo apelmazado tenían algún tipo de cicatriz o les faltaba alguna parte de su cuerpo; y los que no pertenecían a ninguno de los dos grupos o a los dos a la vez apenas podían tenerse en pie debido a lo escuchimizados que estaban por causa del hambre y los parásitos internos.

			 

			A Víctor se le vino a la cabeza la imagen de un montón de prisioneros tomando una ducha de Zyklon B en algún barracón remoto del Tercer Reich y, al esbozársele una sonrisa en la cara sin que él lo hubiera ordenado, volvió a ruborizarse, sudoroso de puro terror. Hacía tiempo que tenía un sueño muy extraño. En él, lucía un gabán de las SS y estaba encargado de guiar a una serie de prisioneros del régimen nacionalsocialista desde las puertas de un gueto hasta una serie de camionetas dispuestas con perfecta simetría a lo largo de una explanada cubierta de nieve. Mientras cumplía con su deber, disfrutaba dándoles collejas, escupiéndoles y contándoles chistes del estilo «¿qué hacen cien judíos en una fosa común?: jugar al tetris», «¿por qué tenéis los judíos las narices tan grandes?: porque el aire es gratis» o «¿en qué se diferencia una pizza de vosotros?: en que las pizzas no gritan al meterlas en el horno». Cada vez que tenía este sueño, Víctor se levantaba con un grito, el corazón desbocado y el cuerpo cubierto de sudor frío. Tenía una hipótesis que explicaba el motivo por el cual soñaba con tanta frecuencia cosas similares. Era un tanto grotesca, pero, a su modo, tenía sentido. Y todo lo que contribuyera a hallar sentido a lo que escapaba a su control o entendimiento contribuía de manera notable a aplacar sus nervios. 

			 

			Su teoría era la siguiente: en una vida pasada había sido oficial de las SS y, como consecuencia del mal karma generado por sus pérfidas acciones, había renacido en el cuerpo de un pobre hombre de finales del siglo XX con más problemas psicológicos que huesos en el cuerpo. Aquel constituía su castigo, su penitencia y, para que en una vida futura pudiera renacer en el cuerpo de alguien un poco más afortunado, tenía que empezar a portarse bien cuanto antes o quizás en su próxima reencarnación acabaría habitando las carnes de una vaquilla de feria de provincias.

			 

			—¿Te gusta alguno? —preguntó Irene, repelida por el olor, los ladridos y el aspecto de los animales—. No me digas que sí, por favor.

			 

			Víctor se detuvo para observarlos a todos en un movimiento panorámico de su cabeza y, cuando hubo terminado, negó con ella. Irene suspiró aliviada y ambos procedieron a visitar la última sección del refugio, hogar de los perros de menor tamaño, en su mayoría mestizos de pequinés con acusado prognatismo o bichos mitad caniche mitad rata que no paraban de saltar como locos, mostrándoles los dientes entre babas y gruñidos. Uno de ellos, bastante viejo, yacía sobre un montón de paja y heces, rodeado de insectos. Parecía estar muerto, pero hasta que uno de sus compañeros de celda —una criatura achaparrada, deforme y con los ojos casi fuera de las órbitas— le arrancó un trozo de pata con la boca nadie podría haberlo asegurado.

			 

			—Ese tiene carácter —rio Irene, señalando al caníbal—. Quizás si lo adoptas se te contagie algo, ¿no crees?

			 

			Víctor se agachó para poder examinar con más calma al perro. Sabía que Irene solo trataba de ser cruel y mordaz al mismo tiempo, pero en el fondo sus palabras eran igual de hirientes que acertadas. El perro se acercó hasta la verja y olisqueó. Para sorpresa de Víctor, se dejó acariciar, todavía con el pedazo de pata de su compañero en la boca. 

			 

			—¿Qué pasa, chiquitín? —dijo con voz ñoña—. ¿Tienes hambre?

			 

			El perro dio la impresión de fruncir el entrecejo. Víctor se planteó la posibilidad de que le hubiera entendido y de que se hubiera ofendido por ello. Aun así, continuó acariciándolo. Era un animal de los menos agraciados de toda la perrera. Se imaginó paseando con él por la calle y sintió vergüenza ajena. Si lo adoptaba, todo el mundo se mofaría de él. Los vecinos más crueles tal vez hicieran comentarios subrayando las similitudes entre la mascota y su amo. No podía permitirse algo así en su situación. Ya le costaba bastante salir a la calle como para hacerlo acompañado por un chucho caníbal y tan espantoso que llamaba la atención. 

			 

			—Oye, que lo de que lo adoptaras era una broma —puntualizó su pareja al constatar que Víctor miraba al perro con ternura a pesar de todo—. Este bicho no entra en casa como que me llamo Irene, que luego le cae agua encima o le das de comer después de medianoche e igual se reproduce a lo gremlin.

			—A lo mejor deberíamos fijarnos en más cosas que en su aspecto físico —titubeó Víctor en un espontáneo arrebato de espíritu políticamente correcto—. ¿No dice la gente que la belleza está en el interior? Pues igual es cierto. ¿Quién sabe?

			—En el interior de lo que estás tocando solo hay tenias, excrementos y restos de pienso barato. De eso puedes estar seguro.

			 

			Víctor se sintió aliviado por la reacción de su pareja. Lo que había dicho acerca de la belleza lo había dicho, en realidad, tan solo para acallar su conciencia. No le gustaba pensar en sí mismo como una persona superficial a la que solo le importaba la apariencia de los seres vivos. Y no le gustaba, precisamente, porque esa quizás fuera la cruda realidad. Que existieran más personas así le confortaba del mismo modo que a un enfermo crónico suele confortarle el encuentro con alguien que se halla en peor estado de salud que él.

			 

			En cuanto hubieron acabado de inspeccionar el refugio, Víctor e Irene regresaron al edificio donde se encontraban las oficinas de los empleados. Los sorprendieron a todos en corro, frente a la pantalla de uno de los ordenadores, riendo de forma casi espasmódica mientras dos mujeres desnudas se comían una especie de copa de helado llena de vómito y diarrea en un vídeo de Internet. Al reparar en su presencia, el hombre apagó el monitor en un acto reflejo y se volvió hacia ellos.

			 

			—¿Ha habido feeling? preguntó con una sonrisa beatífica en sus labios.

			 

			Como ninguno de los dos tenía ganas de explicar que los perros eran todos más feos que Picio y que ni de broma adoptarían a ninguno de ellos, se limitaron a negar con la cabeza simulando estar compungidos.

			 

			—¿Estáis seguros de que no queréis echar otro vistazo? Tenemos muchos animales. Tomaos todo el tiempo que necesitéis. A nosotros no nos importa. Alguno os hará tilín, ya veréis.

			 

			Víctor se giró hacia la puerta con la intención de regresar a las celdas. Estaba demasiado acostumbrado a obedecer cuanto le decían para evitar tener que afrontar el hecho de pronunciar la palabra no. Irene lo detuvo en el último momento.

			 

			—En realidad queremos pensárnoslo un poco mejor. No nos gustaría adoptar por adoptar. El perro sufriría si cometemos el error de llevárnoslo a casa sin estar mentalizados para ello.

			 

			Víctor notó que Irene le apretaba la mano y asintió en su apoyo. Ante un argumento como aquel, el hombre no pudo replicar nada más que «es una pena. Yo estoy seguro de que seríais unos buenos amos». Irene le dijo entonces que volverían por allí en cuanto hubieran aclarado sus ideas. Luego tiró de Víctor hacia el aparcamiento. Los empleados volvieron a encender el monitor y regresaron a sus escatológicos divertimentos.

			 

			—¿Y ahora qué hacemos? —inquirió Víctor.

			—¿A ti qué te parece? Volver a casa y ducharnos cuanto antes para quitarnos esta peste.

			—Pero hemos hecho una promesa… 

			—Yo solo he prometido encargarme de lo de la reclamación y permitirte adoptar un perro. No es culpa mía que ninguno te haya gustado.

			—A quien no le ha gustado ninguno es a ti.

			—Tampoco tengo la culpa de que no tengas personalidad.

			—En ese caso, yo tampoco cumpliré con mi promesa.

			—¡Y una mierda!

			—Es lo justo. Si no hay perro, tampoco hay promesa.

			—Pues entra y adopta uno de esos sacos de pulgas, si es lo que quieres, pero luego no te quejes si nos tenemos que desparasitar el uno al otro como los monos…

			 

			Víctor se había precipitado al mostrarse desafiante y se dio cuenta de ello tan pronto como Irene montó en el coche dejándolo solo y desvalido en el parking. El camino hacia la puerta del refugio pareció realizar un zoom-in combinado con un travelling hacia atrás de su propia percepción visual. Aquello podría definirse como vértigo, y de hecho, si no recordaba mal, en la película homónima de Hitchcock, el director había ideado un plano muy similar. Irene sabía que Víctor no podía afrontar el proceso de adopción de ningún animal sin nadie a su lado para ayudarle a ello. Lo de meterse en el coche enfurruñada era tan solo una forma de demostrar su poder sobre él. Aquello le ponía rabioso. Y cuando Víctor se ponía rabioso, a veces afloraba su orgullo. Y cuando su orgullo finalmente afloraba, a veces Víctor lograba acometer empresas que de otro modo jamás podría acometer. Por ejemplo: entrar en el refugio, hablar con toda aquella gente que se había reído de él y adoptar un perro feo del cual se avergonzaría y que, con toda probabilidad, haría que más gente se burlara. Pero, dado que la ansiedad de la situación era demasiado grande como para permitir su salida, el orgullo no afloró. En su lugar lo hizo una oleada de angustia que sacudió todo su cuerpo de forma eléctrica e inclemente. Trastabilló. Las piernas le temblaron. Las venas de las sienes comenzaron a latirle con fuerza y notó cómo su corazón impulsaba hacia ellas, con golpes implacables, un torrente sanguíneo que se extendió a su vez por toda su cara hasta teñirla de color rojo. Víctor miró hacia atrás y vio que Irene sonreía mientras observaba con el rabillo del ojo, a través del retrovisor, su desmoronamiento.

			 

			El pánico a volver a perder la consciencia se convirtió de pronto en una realidad. Víctor cayó al suelo con un «¡crock!» y su vista empezó a cerrarse poco a poco, como el diafragma de una cámara de fotos demasiado vieja.

			 

			En el último momento, justo antes de que todo se convirtiera en negro, notó el tacto de algo viscoso en su mejilla y pudo ver el hocico bigotudo de un cachorro de labrador que le sonreía desde el otro lado de la realidad. No tenía ni idea de si se trataba de un sueño o no, pero de lo que no le cabía la menor duda es de que nunca antes se había desmayado con una sensación de paz equiparable. Tal vez por ello se desvaneció con una plácida sonrisa en la boca.

		

	


	
		
			 

CAZADOR BLANCO, CORAZÓN NEGRO



	






Cuando despertó, el cachorro de labrador todavía estaba allí.

			 

			No había sido un sueño ni una alucinación fruto del pavor a la muerte; había sido real. Y al igual que la última vez que lo había visto, le lamía la cara de un lado a otro refrotando de vez en cuando su hocico contra ella. Tenía los ojos grisáceos, casi azules, enmarcados con delicadeza sobre unas cuencas bordeadas por un color negro muy intenso, como si alguien le hubiera repasado los contornos con rímel. El labio inferior le caía desde su trufa húmeda y respingona con una leve inclinación, lo cual confería a su rostro una expresión de lo más simpático. Su pelaje, de un color entre el amarillo y el blanco, pero más próximo a este último color que al primero, estaba limpio, brillaba y no olía mal, teniendo en cuenta que se trataba de un perro. Sus patas daban muestra de una robustez algo insólita para su edad, pues aquel animal no parecía tener más de dos meses, si llegaba a ellos. Las pezuñas estaban limpias y suaves como su barriga, de la cual pendía un pene diminuto con pelillos amarillentos en la punta. 

			 

			El cachorro le dio un último lametón, pasó por encima de su cara restregándole los bajos por ella, y luego saltó al suelo. Víctor trató de reincorporarse. Se encontraba entumecido y cansado. La cabeza le dolía y tenía la lengua y la garganta secas. Bastó con echar un vistazo alrededor para comprender que estaba en su casa, tendido sobre la cama. Ignoraba cómo había llegado hasta allí y, sobre todo, cómo había llegado también hasta allí ese perro tan gracioso que ahora se revolvía sobre el suelo luchando a muerte contra una vieja revista de cine. 

			 

			Alguien entró en la habitación. Víctor supo que se trataba de su novia antes de que ella hiciera acto de aparición a través de la puerta del cuarto de baño. La casa olía a cerezas. Cuando la casa olía a cerezas significaba que Irene estaba en ella. Era una chica muy maniática, en especial con los olores. Solía decir que el apartamento de Víctor apestaba siempre a fritanga, y por esta razón había comprado una serie de ambientadores con fragancia a cereza que siempre activaba nada más entrar. El olor que los cacharros despedían resultaba de lo más artificial y, a juicio de Víctor, hacía que por toda la casa flotara un aroma rancio a pastillas para el retrete. Él prefería personalmente el olor a fritanga, si bien, a diferencia de Irene, nunca había llegado a notarlo e incluso dudaba de que existiera.

			 

			—¿Qué? ¿Recuperado del dos por uno? —dijo ella en tono mordaz—. Te estás luciendo hoy con la happy hour.

			 

			El perro dejó de luchar con la revista y, todavía con un pedazo de papel pegado al hocico, se acercó hasta Irene para lamerle los dedos de los pies. Ella reculó al tiempo que emitía un gritito de fastidio.

			 

			—¡Aparta, coño!

			 

			Ajeno a todo, el animal corrió de nuevo hasta sus pies, se agazapó frente a uno de sus pulgares, buscando resultar amenazante, y dejó escapar un ladrido tan cándido que apenas sonaba serio.

			 

			—¿De dónde ha salido? —preguntó Víctor. El perro se lanzó de cabeza contra el pie izquierdo de Irene, pero resbaló de forma torpona antes de darle alcance.

			—No se está quieto ni un momento. Es un trasto.

			—Ya veo, ya, pero no entiendo qué hace aquí.

			—¿Cómo que no entiendes qué hace aquí? Tú querías un perro. ¿Recuerdas? Pues ahora ya lo tienes. Y eso significa que tendrás que cumplir tu promesa.

			 

			Víctor se quedó aturullado por un momento. No comprendía muy bien de qué iba exactamente todo aquello. Su expresión medio ida daba buena fe del estado de confusión en el que se hallaba.

			 

			—¿Qué pasa? ¿Tampoco te acuerdas de tu promesa o qué?

			 

			Nunca la había olvidado, pero por un momento pensó que quizás sería una buena idea fingir que no la recordaba y culpar a su desvanecimiento de una amnesia repentina para así no tener que cumplirla. Él era el primero en reconocer que Clara no le había ayudado en prácticamente nada con su terapia de «tienes-que-ser-tú-mismo-son-setenta-y-cinco». Por desgracia, no tenía nadie más con quien hablar de sus problemas de forma más o menos natural sin recibir ningún tipo de reproche en contrapartida. Ella ni le juzgaba ni se escandalizaba por nada de lo que le dijera; en parte, porque para eso le pagaba, y Víctor, como es lógico, se sentía cómodo y, hasta cierto punto, querido, improvisando una vez a la semana toda suerte de dramáticos monólogos en su consulta. Unos iban a burdeles. Él iba a terapia. Quizás pudiera hacer las dos cosas a la vez si tuviera libido para ello, pero al no ser ese su caso tenía que conformarse con eyacular sus pensamientos desquiciados sobre la cara siempre imperturbable de Clara. Y, metáfora o no, el morbo siempre estaba ahí, al igual que la satisfacción posteyaculatoria. Ahora bien, le había prometido a Irene que si la terapia canina no funcionaba, jamás volvería a descargar su frustración en la consulta de su psicoterapeuta. Al margen del ahorro que esto significaba, no era lo que se dice una idea muy halagüeña.

			 

			—De lo que no me acuerdo es de haberlo adoptado.

			—Pues lo has hecho. Me he tomado la libertad de firmar todo el papeleo por ti mientras estabas inconsciente.

			—Estupendo. Gracias por consultármelo.

			—Deja de quejarte y disfruta de tu nuevo capricho. A ver cuánto te dura.

			 

			El perro se acercó hasta él y emitió otro ladrido risible, el ceño fruncido en una mueca que pretendía ser hosca, pero resultaba, en el fondo, de lo más enternecedor. Víctor le acarició el lomo y sintió su pelo lacio y suave colándosele con un cosquilleo por entre los dedos. El perro movió el rabo alegremente. Luego se puso panza arriba, al tiempo que le mordisqueaba la mano como si no hubiera un mañana.

			 

			—Es precioso.

			 

			Irene observó al animal desde lo alto, su mirada bastante lejos del entusiasmo.

			 

			—Sí, tiene su punto. No habría durado mucho en el refugio, considerando el estado de los demás perros. De no habernos cruzado con la chica que iba a darlo en adopción a la salida, jamás nos habríamos hecho con él, lo cual me hace pensar que tal vez me haya precipitado al traérmelo para darte una sorpresa. Al fin y al cabo, tú estabas demasiado ocupado con tu jamacuco como para darte cuenta de nada. Y ahora la casa no estaría llena de pelos por todos lados.

			—Quizás deberías haber esperado a que me despertara —sugirió Víctor tratando de sonar diplomático—. Más que nada para enterarme de lo que hemos firmado.

			—Yo no he firmado nada —respondió ella tras una breve pausa—. Bueno, en realidad sí, pero el nombre que he puesto es el tuyo. No quiero tener ninguna responsabilidad legal sobre este bicho. De todas formas, no te preocupes, solo te has comprometido a… —cogió unos folios grapados que descansaban sobre la mesilla de noche. En cada una de sus páginas podía apreciarse una réplica perfecta de la firma de Víctor junto al sello oficial del refugio. Comenzó a leer—: «… cumplir la actual legislación sobre protección animal, debiendo proporcionar al animal adoptado una alimentación adecuada, los tratamientos veterinarios precisos, así como todos los cuidados necesarios, de conformidad con lo establecido en la legislación vigente; a no someter al animal adoptado a vejaciones o malos tratos, desungularlo, utilizarlo para la cría, así como abandonarlo, venderlo, cederlo o regalarlo; a vacunarlo en un plazo no superior a siete días naturales, a ponerle el chip en cuanto cumpla cuatro meses, a esterilizarlo una vez alcanzada la madurez sexual y, en todo caso, antes de que cumpla un año de edad; y a permitir a cualquier tercero, debidamente identificado y autorizado por el refugio, a efectuar inspecciones oculares sobre el animal y sus condiciones de vida en cualquier momento y sin notificación previa». Eso es todo.

			 

			Víctor se sintió abrumado por la magnitud del compromiso. Para alguien como él, que de tan inestable no podía confiar ni en su propio reflejo, todo lo que Irene le había recitado le suponía una responsabilidad no ya excesiva, sino incluso perturbadora.

			 

			—¿¡Eso es todo!? —exclamó asustado.

			—Más o menos —asintió Irene—. Bueno, miento. También te has comprometido a «… eximir al refugio de cualquier responsabilidad civil o penal que pueda derivar de la tenencia o comportamiento del animal a partir de la entrega al adoptante, a no dañar su integridad física ni psíquica con independencia de la situación y a que la adopción no responda a un impulso ni a un capricho, sino a una decisión meditada».

			Los ojos de Víctor se abrieron como platos y su boca se quedó por un momento como descolgada. No daba crédito a que Irene hubiera firmado todas aquellas cláusulas en su nombre. Le aterrorizaba la posibilidad de que, en un futuro, pudieran volverse en su contra, pues, a efectos legales, eran su nombre y su firma los que figuraban en los impresos.

			 

			—Demasiada letra. Demasiados compromisos…

			—¿Qué pasa? ¿Ahora te echas atrás?

			—No es eso. Y lo sabes.

			 

			El perro incrementó la fuerza de su mordida hasta el punto de hacerle daño. Víctor tuvo que retirar la mano. Luego lo empujó enfadado. El animal se agazapó con el culo en pompa y volvió a ladrarle.

			 

			—Parece que le gustas.

			—¿Tú crees?

			—Estaba siendo irónica.

			—Ya. ¡Qué raro! Será porque nunca te he dicho que no pillo las ironías y que me incomodan bastante. ¿Qué opinarías tú si me pasara el día contando chistes de leprosos, con lo que te gustan?

			 

			Irene se sentó a su lado, sobre la cama, y abordó su cuerpo con un largo beso.

			 

			 

			—Lo que realmente me gusta es verte gruñir así. —Deslizó sus labios alrededor de su cuello—. Te pones de un sexy…

			 

			El cachorro volvió a ladrar. Esta vez en un tono mucho más enérgico que antes.

			 

			—Vaya. Parece que ya tenemos otro celoso por casa. Me da a mí que os vais a entender vosotros dos.

			—Mira quién habla… Si cada vez que menciono a Clara pareces una tetera en ebullición.

			 

			Irene se retiró, en alerta, al escuchar esta última frase. Por su modo de taladrarle con la mirada, era evidente que no le había parecido ni apropiada ni graciosa. Ella tenía esas contradicciones. En lo que a su persona concernía, podía decir todo lo que le viniera en gana sobre los demás, pero, en cuanto alguien hacía algún tipo de comentario o chascarrillo sobre ella, enseguida se ponía a la defensiva, aunque el comentario o chascarrillo en cuestión no fueran más que la consecuencia lógica de sus propias chanzas.

			 

			—¡Yo no estoy celosa de esa tía! —protestó airada—. Ni de ella ni de nadie. Si alguien se fuera contigo, la verdad es que me haría un favor de cuidado. —rio con cierto desdén—. El problema es que eso no va a pasar nunca porque jamás encontrarás a alguien con tanta paciencia como yo. De eso puedes estar seguro.

			 

			Víctor se sintió tentado a replicar. No lo hizo, porque todavía le dolía la cabeza y porque sabía de buena tinta que discutir con Irene no conducía a ninguna parte. En lugar de ello, volvió a observar al cachorro, que le devolvió la mirada con una mezcla de desamparo, enojo y fragilidad. Sonrió. Supuso que, salvando las distancias, Irene le veía a él, cada vez que le faltaba al respeto, de la misma forma en la que él veía ahora al perro.

			 

			—Deberíamos ponerle un nombre —dijo.

			—No te preocupes —repuso ella—. De eso también me he encargado. Se llama Clint. Como Clint Eastwood.

			—¿¡Qué!? —exclamó Víctor «ojiplático».

			—Supuse que te gustaría —prosiguió con despreocupación—. Sé lo que te pirran las pelis de ese viejo estirado. Estaba entre Clint, McQueen o Michael Donovan, como el reportero aquel de V. Al final ganó el nombre más claro y contundente. Leí en alguna parte que cuanto más corto sea el nombre de un perro, mejor obedecerá a su amo.

			—Lo que has hecho es una total falta de respeto hacia Clint Eastwood.

			—No digas tonterías. Es tu actor favorito. 

			—¡Por eso mismo! ¿A ti te gustaría que le pusiera tu nombre a un perro? ¿Considerarías eso como algo positivo? 

			—Tampoco sería para tanto. Me lo tomaría como un homenaje, igual que las pelis de Tarantino.

			—Claro. —Se cruzó Víctor de brazos—. Te gustaría tanto que seguro que me cortabas una oreja en plan Reservoir Dogs para agradecerme el homenaje.

			 

			—No saques las cosas de quicio. Clint Eastwood nunca se va a enterar de esto. Y si se enterara, le parecería estupendo. A ese viejales se le nota que le gustan los animales. En Gran Torino tenía una perra. Labrador, además, si la memoria no me falla. Por no hablar de aquel orangután que repartía estopa con él en esa peli viejuna de los setenta, Clyde, creo que se llamaba.

			 

			El perro gruñó, como si a él tampoco le gustara su nombre. A continuación mordió el edredón de la cama y tiró con fuerza hasta rasgarlo. Irene se puso en pie al instante muy enfadada.

			 

			—¡La madre que…! —Cogió al cachorro por el pescuezo hasta levantarlo en el aire, donde comenzó a revolverse. De su trasero salió por sorpresa un largo pedazo de hez blanda y apestosa que se estrelló contra el parqué, con un sonido sordo, salpicando los tobillos de Irene. La repulsión provocó que la chica, en un acto reflejo, dejara caer al animal. Su cuerpo blanco y peludo aterrizó sobre la deposición. Gran parte de su lomo se volvió inevitablemente de color marrón—. ¡Trae algo para limpiarme! ¡Aprisa!

			 

			Víctor se levantó, caminó hasta el cuarto de baño y cogió un poco de papel higiénico. Mientras le limpiaba las salpicaduras de excremento a su novia, vio como el perro regresaba hacia lo que quedaba de excrecencia para revolcarse en ella con regocijo hasta que apenas quedó nada blanco de su pelaje original.

			 

			—¡Dios santo! —rugió Irene hecha una furia—. ¿Por qué hace eso? ¡Para! ¡Stop!

			 

			Clint hizo caso omiso de las órdenes y solo dejó de retozar en cuanto consideró que ya no le parecía divertido. Entonces se reincorporó y saltó sobre la alfombra favorita de Irene que, al ser de color crema, también quedó bastante embadurnada de excremento.

			 

			—Lo hacen por instinto, para disimular su olor cuando van de caza —explicó Víctor—. Lo leí en Jara y sedal.

			—Estupendo. Ahora entiendo por qué es el perro favorito de los anunciantes de papel higiénico.

			—No es para tanto. Ya tendremos tiempo de educarlo para que se comporte como es debido. 

			—Tendrás. Yo a este demente fecal no lo vuelvo a tocar en mi vida. Y tampoco pienso limpiarlo. Ni de coña.

			 

			Víctor delineó con sus labios una mueca de desagrado, avanzó hasta el perro, que comenzaba a adormilarse, y lo cogió por el pellejo del cuello. Sus dedos se mancharon de hez de forma inevitable.

			 

			—Ya me encargo yo —musitó con la mirada apostada sobre los ojos indolentes del animal.

			 

			Irene observó la alfombra con el gesto enfurruñado. Luego dejó escapar una sonrisa irónica que quería decir algo así como: «querías un perro, pero los perros cuestan; aquí es donde vas a empezar a pagar… con sudor». La escena habría quedado perfecta si la hubiera rematado golpeando el suelo con un bastón y, al instante, hubiera comenzado a sonar la sintonía de apertura de la serie Fama. 

			 

			—Adelante entonces. —Se apartó Irene de su camino para facilitarle la entrada al baño—. Alégrame el día.

			 

			Víctor cerró la puerta, depositó al cachorro en la bañera y, mientras esperaba a que se llenara de agua tibia, pensó que había más de cien motivos por los que no hundir el cepillo de dientes de Irene en el agua del inodoro, solo que, en aquel momento, no se le ocurrió ninguno y decidió tomarse la justicia por su mano.

			 

			—In nomine patris et filii et Spiritus Sancti —dijo con una sonrisa taimada.

			 

			Y mientras el cepillo de dientes recibía su bautismo, la sombra de la extremaunción comenzó a descender sobre su noviazgo con Irene para susurrar una especie de «amén» que le puso los pelos de punta.

			 

			Víctor comprendió al instante que tan solo un milagro podría salvarles a ambos del abismo. Era una pena que, por el momento, ese milagro pareciera más interesado en morder edredones y aflojar su esfínter que en ofrecerles una muestra de esperanza. «Nada que no se pueda solucionar con un poco de paciencia» —se dijo—. Y su reflejo en la mampara de la ducha logró contener la risa, pero no el escepticismo. Lo poco que le quedaba de fe se tambaleó en ambos lados del cristal y amenazó con desmoronarse. Estaba solo ante el peligro a todos los efectos. O aquel chucho desbocado comenzaba a alegrarle el día pronto o el cepillo de dientes sucio que tenía entre las manos, y que, rabioso, introdujo en su correspondiente soporte, devendría con el tiempo en su único y último asidero. La terapia definitiva —ya era un hecho— había finalmente comenzado. De ella dependía el resultado de la guerra, y de ella dependía también un destino borroso al que, para bien o para mal, tendría que mirar a la cara, así fuera con gafas de culo de vaso. 

		

	


	
		
			 

EN LA LÍNEA DE FUEGO



	






Al día siguiente, Víctor se despertó con una fuerte sensación de abotargamiento en la cabeza. Tenía dos manchas negras muy marcadas alrededor de los párpados, el pelo más revuelto que de costumbre y los ojos rojos como tizones. Clint había estado ladrando toda la noche y, debido a ello, no había pegado ojo. A lo sumo, habría dormido unas dos o tres horas, y no de forma continuada, así que se sentía también muy débil y cansado. E irritable. Sobre todo irritable. El mero hecho de toparse por sorpresa con Irene en el cuarto de baño, cuando pensaba que ya se había marchado a trabajar, hizo que una punzada de ira en el estómago desatara en él unas ansias, bastante fuera de lugar, de partir la mampara de la ducha a patadas. Al menos, se estaba lavando los dientes con el cepillo que él había sumergido el día anterior en los orines del retrete. Eso le reconfortaba.

			 

			—¿Tienes para mucho? —le preguntó al notar que la punzada de su estómago se convertía, de repente, en un doloroso retortijón que reclamaba una evacuación intestinal inmediata.

			—¿Es que no puedes cagar delante de mí? —masculló ella con el cepillo encartado en la boca, lo cual hacía de sus palabras un ruido ininteligible—. Después de todo el tiempo que llevamos juntos, ya deberías tener la suficiente confianza como para ello.

			 

			Víctor no respondió. Había un montón de cosas en Irene que le molestaban o le incomodaban en mayor o menor grado, pero, de todas ellas, el escaso pudor con el que llevaba a cabo delante de él ciertas tareas que debería acometer en privado se llevaba la palma. No era solo que orinara, defecara o se cambiara artículos de higiene femenina delante de él, sino que, además, lo hacía como quien estuviera repasándose los labios. En realidad, la había visto más veces limpiándose el trasero y luego observando los manchurrones parduzcos adheridos al papel que repasándose los labios. De haberse enterado de lo del cepillo, tal vez tampoco le hubiera importado lo más mínimo. Los asuntos de falta de higiene solo parecían importarle de piel para fuera. O lo que es lo mismo: veía la legaña en el ojo ajeno pero no la conjuntivitis en el propio. A veces, Víctor se preguntaba cómo se las había apañado para dar con una pareja con tan poco sentido del glamour. Y que él, que no era lo que se dice un tipo particularmente obsesionado con esa clase de banalidades, echara de menos algo así dejaba bastante claro que algo empezaba a oler a tigre en su relación. O a rata muerta, ya puestos.

			 

			—Sabes que no puedo —dijo al tiempo que observaba cómo Irene restregaba un desodorante roll-on sobre la superficie sudorosa y notablemente peluda de su sobaco derecho—. Me gusta tener intimidad para según qué cosas.

			 

			Al otro lado de la puerta del dormitorio, los ladridos de Clint retumbaron con especial intensidad.

			 

			—Pues entonces tendrás que esperar. Aún tengo para rato —habló ella en tono desafectado—. Quizás si, mientras tanto, vas a darle de comer a ese maldito chucho, consigas que se calle de una puñetera vez.

			 

			Las entrañas de Víctor protestaron. Su rostro se contrajo en un gesto de dolor y tuvo que hacer lo propio con su esfínter para que no se le escapara una ventosidad. A pesar de que Irene no tenía el menor reparo en peerse delante de él —incluso se reía cada vez que soltaba alguna flatulencia—, él ni podía ni quería alcanzar un grado de confianza tan elevado. De modo que le hizo caso y salió de la habitación. Clint se encontraba en el pasillo, mirándole a los ojos con cara de ternero degollado. Nadie que se guiara por su aspecto candoroso podría jamás imaginárselo rompiendo ni un plato, pero la realidad era muy diferente, y aparte de haber roto varios platos que Víctor había dejado sobre la mesa de la sala, creyendo que no podría alcanzarlos, también había roto un paragüero, un router, una guitarra española, dos maceteros, una lámpara de pie, una caja de botellas de vino, las ruedas de su bicicleta y dos de los seis altavoces de su equipo de cine en casa. Por si esto no fuera suficiente, había arañado todas las puertas a su alcance —que Irene y él habían barnizado a conciencia apenas dos semanas antes—, mordisqueado todas las patas de sillas y mesas y defecado y orinado por todos lados, excepto en el espacio cubierto de periódicos que Víctor había dispuesto para ello. El olor a cereza, ahogado ahora por el olor a deposiciones secas, era tan insoportable que a punto estuvo de vomitar. Clint se sentó a sus pies, la lengua colgando prácticamente entre sus dos orejas peludas. A Víctor le resultaba casi una idea herética que una criatura tan preciosa como aquella hubiera sembrado un caos tan horrible. Y, sin embargo, eran precisamente ese tipo de ideas heréticas las que mantenían el mundo en pie y regulaban la naturaleza. No había más que fijarse en Irene, quien también parecía muy guapa y simpática y, bajo aquella apariencia cándida, era un bicho de mucho cuidado. Pensar en ella le puso nervioso. En cualquier momento podría salir de la habitación, descubrir el estado de las cosas allí afuera y ponerse de los nervios. Víctor no tenía ganas de follones. Estaba cansado por lo mal que había dormido y lo último que le apetecía era soportar un nuevo exabrupto de su novia. Tenía que arreglar el desaguisado antes de que se topara de bruces con él. Y eso hizo. Al menos hasta que Irene terminó de acicalarse antes de tiempo y se plantó fuera del dormitorio para sorprenderle recogiendo con las manos un montón de papel de periódico manchado de cagarrutas. Clint remoloneó entre sus piernas y ladró con fuerza. Irene le gruñó. No hubo más ladridos. Es decir, sí los hubo, y muchos, pero no fue el perro quien los emitió.

			 

			Víctor sobrellevó el chaparrón lo mejor que pudo. Apenas trató de cubrirse o de tranquilizar a su pareja. Al contrario, se limitó a preparar el desayuno en silencio, asentir tácitamente y darle la razón como a los locos. Ni siquiera con la boca llena la muy histérica cerraba el pico. Cuando al fin abandonó el piso para ir a trabajar, Víctor sintió un alivio inmenso.

			 

			—Yo tampoco sé por qué sigo con ella —le dijo al perro—, así que deja de poner esa cara.

			 

			Clint le mantuvo la mirada. Víctor comprendió entonces que el animal no estaba preocupado lo más mínimo por Irene. Lo único que tenía era hambre. Como Víctor aún no había tenido tiempo de comprarle pienso, le dio un poco de leche con cereales ricos en fibra que el perro devoró a una velocidad endemoniada. También a una velocidad endemoniada lo vomitó todo sobre la alfombra de la sala mientras Víctor evacuaba y se daba una ducha. Incluso le dio tiempo, en el ínterin, de cargarse el tapizado del sofá. La naturaleza le estaba diciendo con todo ello que tenía que sacarlo de casa cuanto antes o, poco a poco, se quedaría sin ella. 

			 

			Víctor se vistió a toda velocidad, abrió la puerta y salió con Clint en el regazo. El animal se agitaba como un loco, no paraba de morderle la camisa y, de vez en cuando, se peía. Sus gases innobles olían como a una mezcla entre butano, fábrica de celulosa y entrepierna de obeso. Era difícil mantener la compostura tras inhalarlos. Tan difícil como caminar enderezado. Víctor perdió el equilibrio en un momento dado, al tropezar con una baldosa mal encajada de la acera. Clint aprovechó el percance para escapar de entre sus brazos con un brinco. Luego se puso a correr como un loco por la acera de la larga y transitada avenida donde Víctor tenía su hogar. Cada vez que se topaba con alguien, no dudaba en saltarle encima o morderle el dobladillo de los pantalones. Un hombre que transportaba, desde una furgoneta de mercancías hasta un negocio de repuestos de automóvil, varias cajas de cartón con el rótulo «Frágil» estampado en su superficie estuvo a punto de perder el equilibrio él también y cargarse el contenido de los cartones; pero en lugar de enfadarse, depositó por un instante las cajas sobre el suelo y, sonriendo al estilo anuncio de dentífrico de los noventa, comenzó a acariciar a Clint y a juguetear con él. La reacción no fue aislada. El noventa y nueve por ciento de la gente que pasaba junto al animal actuaba de la misma forma. Clint parecía despertar, incluso en las personas en apariencia más ariscas, un buen rollo de lo más empalagoso. Víctor había visto bebés que ni de lejos despertaban tanta simpatía, a pesar de oler igual de mal. Al principio, no era algo que le molestase. Le satisfacía que la gente babeara con su perro. Al fin y al cabo, a partir de ahora Clint iba a ser algo así como una prolongación de sí mismo. Claro que el no poder avanzar por la calle, porque todo el mundo se arremolinaba en torno a su mascota a fin de acariciarla con alborozo, no tardó en convertirse en un lastre considerable de cara a realizar sus actividades diarias. Y además —esto era lo más triste—, le daba envidia. Él había visto a toda esa gente un millón de veces. Nadie se había parado jamás a saludarle y mucho menos a sonreírle, acariciarle y decirle lo guapo que estaba. De alguna manera, aquello era una injusticia. Sobre todo porque él se comportaba de forma más civilizada que su perro y jamás mordía a la gente ni se tiraba pedos en público. Víctor notó que, a pesar de lo tempranero de la hora, comenzaba a sentir una intensa ansiedad. Lo habitual era que esta comenzara a sobrevenirle a partir del mediodía, no a las nueve de la mañana. Y lo habitual era también que lo hiciera de forma gradual, y no en tromba, como estaba sucediendo.

			 

			—¿Cómo se llama? —preguntó una niña de no más de siete años que había acudido hasta allí junto a un grupo de amigas en éxtasis.

			 

			Víctor tardó en reparar en ella y aún más en decodificar la pregunta. A veces, el aterrizaje desde el mundo de las ideas al mundo real, además de resultar dificultoso, conllevaba cierto retardo.

			 

			—Se llama Clint —respondió.

			—¿Kim? ¡Qué nombre más raro! ¿Es perro o perra? Suena como a perra.

			—Perro. 

			—Es verdad. —Señaló la niña el bajo vientre del animal—. ¡Tiene pito!

			 

			Sus amigas rompieron a reír en lo que a Víctor le pareció un ataque de picardía excesivo para su edad. Empezó a sentirse muy incómodo y a transpirar con intensidad.

			 

			—¿Puedo tocarlo? —preguntó entonces la niña, sus grandes ojos verdes suplicándole una respuesta afirmativa.

			—Ehhhh… —Víctor se quedó bloqueado por un instante, muy cohibido por la forma en que la cría le miraba y por el doble sentido de la pregunta, que de pronto le había hecho plantearse la terrible posibilidad de que alguien pudiera pensar que era un pedófilo que utilizaba a su mascota para atraer a niñas imprudentes y poder iniciar con ellas una conversación destinada a tocarlas de la misma forma devota como ellas querían tocar a Clint—. Sí, supongo que sí.

			 

			El perro, complacido por tantas muestras de afecto, giró sobre sí mismo y se puso panza arriba sobre la acera. El grupo de niñas estiró las manos a un tiempo en dirección a la barriga suave y ligeramente inflada del animal. Comenzaron a hacerle cosquillas. Clint se revolvió de pura satisfacción entre gemidos zalameros. Víctor vio en aquella escena algo obsceno, casi perverso, que no supo identificar; tal vez porque la obscenidad y la perversión estaban en realidad tan solo en su mirada. El pensamiento acrecentó su malestar. Se puso colorado, gruesas gotas de sudor aparecieron sobre su frente y comenzó a marearse. En este punto, Víctor trató de poner fin a la sesión de caricias, sin éxito. Las niñas estaban absolutamente concentradas en su labor, como un grupo de actrices porno en un cinco para uno bien pagado. Sintió una enorme impotencia. La idea de que pudieran confundirlo con un acosador de menores o, peor aún, de que fuera en verdad uno de ellos cobró todavía más fuerza en su cabeza. Empezaba a costarle mantenerse en pie.

			 

			—¡Nora! ¿Qué haces? —Hizo acto de presencia una mujer de unos cuarenta y tantos años, el rostro muy serio, mientras miraba hacia él de forma adusta, en lo que a Víctor se le antojó un claro síntoma de desconfianza—. ¡Deja al perro de este señor en paz! Y vosotras… —se giró hacia las amigas de la niña— ¡venid conmigo! ¡Aprisa!

			 

			Víctor comprendió que él no había sido el único en pensar que tal vez fuera un degenerado capaz de abusar de jovencitas. Pese a todo, se sintió aliviado cuando la mujer arrastró consigo a todas aquellas niñas. Volvió a coger a Clint por el pescuezo, lo acurrucó de nuevo en su regazo y reemprendió la marcha. A lo lejos, las niñas continuaban alborotadas tras su encuentro con el perro. 

			 

			—¡Adiós, Kim! —gritó una de ellas, despidiéndose con la mano.

	    —¡Qué bonito es! —exclamó otra.

			 

			Y como si el perro hubiera comprendido lo que le decían, se las arregló una vez más para escurrirse de entre los brazos de Víctor y echar a correr en pos del grupo. Un turismo que estaba aparcado en mitad de la acera le obligó a desviarse hacia la derecha, en dirección a la transitadísima calzada principal. Por un instante, su pequeño cuerpo blanco invadió uno de los carriles. Un Ford Fiesta tuvo que frenar en seco para no atropellarlo. El incidente se propagó a lo largo de toda la avenida, causando un efecto dominó que, de haber ocurrido con menos margen de maniobra, tal vez habría podido desencadenar una importante tragedia. El conductor del Ford Fiesta hizo sonar el claxon a modo de protesta mientras profería todo tipo de insultos desde la ventanilla. El resto de conductores hicieron lo propio.

			 

			—¡Ata al puto perro, coño! —escuchó que alguien decía en un tono nada amistoso.

			—¡Y luego átate tú! ¡A una horca! —puntualizó otro.

			 

			Víctor se puso tan nervioso que temió haber sobrepasado el umbral de percepción de su propio nerviosismo. Ya no sentía nada más que una necesidad imperiosa de alcanzar al animal y salir de allí cuanto antes para desmayarse en alguna esquina y recuperar el aliento. Al ver a Víctor correr con cara de loco, la madre cogió a su hija de la mano y echó ella también a correr, solo que en dirección contraria, e instó al resto de la pandilla a que la emulara. La escena hizo que los conductores tocaran sus cláxones si cabe con más fuerza. Y aún con más fuerza sonaron cuando, en su atropellado intento por recuperar al perro, Víctor se cayó de culo sobre la acera tras un requiebro del animal. Logró alcanzarlo poco después. Se dirigió a toda pastilla hacia la primera bocacalle, donde tomó asiento sobre las escaleras que conducían a una vieja vivienda. El ruido de los cláxones y los insultos se iba apagando poco a poco a medida que los coches reemprendían la marcha. Víctor tomó aire hasta llenar por completo sus pulmones y luego exhaló todo aquello lentamente para tratar de tranquilizarse un poco. Clint había dejado de dar vueltas. Le miraba a los ojos como si no comprendiera por qué se agobiaba tanto por una tontería como aquella. Él le devolvió la mirada y sintió un ardor asesino en el estómago. Si aquella sensación se hubiera prolongado lo suficiente, tal vez lo habría estrangulado. Sin embargo, bastó con un lametón en la mejilla para que a Víctor se le pasaran las ganas de ajusticiar al animal. Después de todo, solo se trataba de un cachorro.

		

	


	
		
			 

EL SEDUCTOR



	






La tienda de animales estaba vacía. Un tipo, con aspecto de nerd recién salido de la Comic-Con de San Diego —donde probablemente hubiera sido concebido años antes al más puro estilo Freddy Krueger por una banda de perdedores con su misma cara—, se encontraba al otro lado del mostrador leyendo una revista pornográfica como si tal cosa. El lugar era sórdido, lúgubre, inquietante. Y apestaba. Entre los tufos que Víctor pudo percibir había efluvios de pienso revenido, alpiste, ambientador barato y deposiciones. Todo mezclado con el intenso olor a sobaquera que despedía el empleado detrás de sus gruesas gafas con montura de metal claro a las que solo les faltaba el limpiaparabrisas. La tienda, por otro lado, estaba hecha un desastre. Todos los artículos a la venta desbordaban por los estantes, como si el tiempo los hubiera hecho desparramarse de puro aburrimiento. Los animales, mezclados sin ningún tipo de criterio, o bien dormitaban, o bien se agitaban enardecidos en el interior de sus sucias y fétidas jaulas. A través de una radio pleistocénica, sintonizada con Cadena Dial, Chiquetete hacía de las suyas por todo lo alto. El dependiente seguía el ritmo de la canción tamborileando con un bolígrafo sobre el mostrador. A su lado, había un loro encadenado a una especie de pajarera que tenía toda la pinta de que no le gustaba demasiado la música española.

			 

			—¡Chicho, del chocho al nicho! —graznó—. ¡Del chocho al nicho, Chicho!

			 

			Clint dilató sus orificios nasales, miró en dirección al pájaro y emitió uno de sus pueriles ladridos. El dependiente al fin retiró los ojos de la revista pornográfica. Inclinó la cabeza, deslizó las gafas sobre su nariz y observó a Víctor desde un ángulo de visión casi imposible. Víctor esperó a que le dijera algo, pero el último fenómeno que parecía poder producirse dentro de aquella tienda era que su propietario abriese la boca para saludarle. Tuvo que tomar la iniciativa.

			 

			—Buenos días —saludó—. Necesitaba algunas cosas para el perro.

			 

			El dependiente frunció el ceño mientras examinaba a Clint con su mirada mustia. No transmitía la sensación de sentir un profundo amor por los animales. De hecho, apenas transmitía sensación alguna más allá de su mal olor corporal.

			 

			—¡No me diga! —bufó.

			 

			Víctor notó que el corazón se le aceleraba. Siempre que reunía el valor necesario para entrar en una tienda a comprar algo le ocurría lo mismo con los dependientes: todos resultaban ser unos bordes de cuidado. Eso le había hecho plantearse en numerosas ocasiones la posibilidad de que no se tratara de algo casual. Lo que todavía no había alcanzado a comprender era si su mala suerte respondía simplemente a un instinto natural —a lo zahorí— para dar con los personajes menos proactivos y cordiales dentro del sector terciario de su ciudad o si, por el contrario, lo que a priori parecía una casualidad tenía en realidad más visos de causalidad. En otras palabras: ¿los dependientes ariscos con los que siempre terminaba topándose eran ariscos de verdad o se convertían en personajes ariscos al verse obligados a interactuar con un tipo tan poco suelto, en lo que a relaciones sociales se refería, como él? La respuesta no estaba nada clara, pues si bien Víctor era consciente de sus limitaciones, también lo era de que se esforzaba más de lo que tal vez pudiera permitirse por mostrarse amable y respetuoso. A lo mejor el problema estaba justo ahí. Clara se lo había dejado caer en varias ocasiones a lo largo de su terapia y, por ello mismo, le había dado aquel montón de ejercicios, que nunca realizaba, para fortalecer su asertividad. De acuerdo con sus consejos, lo que en ese momento tenía que hacer era plantarle cara al amargado del dependiente para evitar que le siguiera faltando al respeto. Tal vez una llamada de atención sobre su escasa excelencia en el trato con los clientes lograra persuadirle de que suavizara su actitud, pero eso era solo la teoría. En la vida real las cosas funcionaban de otra manera y Víctor lo sabía mejor que nadie. Para actuar como una persona con carácter no bastaba con actuar como una persona con carácter, había que tenerlo, y, del mismo modo, para poner en su sitio a un dependiente había que pensar menos sobre ello y limitarse a hacerlo de forma espontánea y natural. Víctor no podía hacerlo. No por el momento. Antes tenía que drenar mucho estiércol de su cerebro deficitario en serotonina. Y aunque él tenía una lengua larga, su longitud no bastaba para sorber todo aquel colesterol mental. Ni siquiera con pajita. 

			 

			No obstante, en ocasiones Víctor tenía algún que otro momento de lucidez. Y, cuando estos se producían, conseguía abstraerse de su propia mismidad y verse desde fuera con otros ojos, como en aquel momento le estaba sucediendo. La situación era la siguiente: un tipo alto, joven y bien parecido, con un nivel cultural relativamente amplio y un grado de inteligencia en absoluto desestimable, estaba siendo ninguneado por otro bajo, gordo y feo que, además de tener cara de zanguango, prefería leer pornografía antes que, por ejemplo, una buena novela de Michelle Houellebecq —lo cual, de alguna forma, venía a ser lo mismo—. Las leyes de la lógica regían dentro de aquella tienda de animales in mysterious ways. De lo contrario, el ninguneador tendría la autoestima por debajo del ninguneado y no al revés. ¿Cómo era posible que las cosas se hubieran salido tanto de madre? Víctor notó que el estómago se le encogía, lacerado por el resentimiento, y trató de hacerse valer.

			 

			—«¿Chicho, del chocho al nicho?» —preguntó—. ¿Le parece esa una frase adecuada para enseñarle a un loro?

			 

			El dependiente enderezó su espina dorsal, desafiante.

			 

			—Sí —afirmó con sequedad.

			 

			Víctor tragó saliva. Se sumergió en su base de datos de respuestas ingeniosas y trató de encontrar alguna a la altura de las circunstancias. Cuando creyó que lo había conseguido, el loro graznó de nuevo, dándole un susto de muerte. La respuesta se le escurrió de la memoria.

			 

			—¡Chicho! ¡Del chocho al nicho! —Su voz era ahora más chillona, más crispante—. ¡Del chocho al nicho, Chicho!

			 

			El dependiente rio ante el respingo que Víctor se vio obligado a dar por causa de la altisonancia del pájaro. Luego se aclaró la voz antes de hablar.

			 

			—¿No va a preguntarme qué es lo que quiero?

			 

			Silencio. Por un instante el único sonido que pudo escucharse en el lugar era el de las moscas que zumbaban alrededor de las jaulas de los animales que estaban en venta. Una de ellas se posó sobre la nariz de Víctor y le obligó a soltar aire por ella, en un gesto ridículo, para espantarla.

			 

			—No —respondió el dependiente al cabo de un rato. En vista de que el silencio volvía a reinar y de que Víctor parecía haberse quedado en trance tras la respuesta, creyó oportuno continuar hablando aunque, eso sí, tras una larga pausa—. Ahí tiene todo lo que puede necesitar. Coja lo que le parezca y yo le cobro. Así funcionan las cosas por aquí. Y, por cierto, el perro tiene que quedarse fuera. No admitimos animales aquí dentro.

			 

			Si se trataba de una broma o no, Víctor lo desconocía. Incapaz de plantarle cara, una vez más, al dependiente, optó por obedecer, aun en contra de lo que el sentido común y el escaso orgullo que le quedaba le recomendaban.

			 

			—Quédate aquí —le ordenó a Clint, una vez que lo hubo depositado en la calle junto al umbral de la puerta de acceso a la tienda—. Y no vuelvas a liarla, ¿eh?

		   

			El perro ni pestañeó. Víctor sonrió, satisfecho por su docilidad, hasta que se dio cuenta de que tenía la camisa empapada de orín. Clint le había vaciado la vejiga en el regazo mientras lo sostenía y ni siquiera se había dado cuenta. El dependiente no pudo reprimir una risilla al percibir él también la situación. Víctor se ruborizó e inclinó la cabeza. Luego cogió un collar, sacó la cartera y pagó el importe correspondiente. Volvió a salir. Se las vio y se las deseó para atrapar a Clint, le puso el collar alrededor del pescuezo y lo ató a un bolardo. El perro se puso a ladrar como un loco mientras él le compraba pienso, juguetes, un cuenco para la comida y varias ampollas desparasitadoras. La tontería le salió por un ojo de la cara, y eso que el dependiente afirmaba haberle hecho un descuento del diez por ciento, algo que Víctor dudaba y que le sonaba más bien a recochineo.

			 

			—¡Chicho, del chocho al nicho! —repitió el loro—. ¡Del chocho al nicho, Chicho!

			 

			Y Víctor abandonó el establecimiento con un montón de bolsas en una mano y la correa con la que ahora sujetaba a Clint en la otra. El animal seguía tan agitado como de costumbre. Papel que veía, papel que destrozaba, deposición que olía, deposición que se tragaba, y humano que detectaba, humano sobre el cual se abalanzaba y al cual mordía como un loco. Entre lo anterior y la atención que despertaba en los viandantes —quienes, como siempre, se hacinaban a su alrededor para darle mimitos—, el trayecto desde la tienda de animales hasta su casa fue una auténtica pesadilla. Era increíble el entusiasmo con el que la gente reaccionaba ante su mera visión. Y también decía mucho de ellos. Más que nada, porque al resto de cachorros mestizos que otras personas paseaban por la ciudad no se les acercaban ni por accidente. La apariencia externa seguía siendo el criterio fundamental a la hora de taxonomizar el mundo e interactuar con él. Víctor lo comprendía perfectamente porque él también era así, con la pequeña diferencia de que la consciencia de su propia superficialidad le producía un considerable malestar interior. Si seguía las pautas machaconas que le había dado Clara y se aceptaba a sí mismo, tal vez esa molesta sensación desapareciese; pero si empezaba por ahí, liándose un porro, puede que terminara aceptándose de más y fumando crack en un vertedero junto a un montón de poliadictos —un requiebro mental como cualquier otro mediante el cual convencerse de que había opciones más rápidas y menos traumáticas de estropear su vida sin tener que aceptarse a sí mismo—. A fin de cuentas, su apariencia no era tan mala. Tenía planta, una cara curiosa e incluso cierto estilo, dentro de los márgenes del desaliño. Algunos días se miraba en el espejo y le gustaba lo que veía. Y podía notar que había más gente como él. El hecho de que nadie se arremolinara a su alrededor del mismo modo que lo hacían alrededor de Clint quizás respondiera a un problema de actitud y no de belleza. A diferencia de su perro, Víctor transmitía negatividad, la exudaba por todos los poros de su cuerpo, con cada gesto esquivo, con cada movimiento trémulo, con cada mirada temerosa. La gente notaba que algo raro pasaba con él y, puesto que nadie sabía que en realidad se trataba de una buena persona que necesitaba ayuda con desesperación —ni siquiera él mismo—, mantenían una distancia de seguridad en el plano estrictamente físico que, con el tiempo, se había convertido en una distancia de connotaciones más emocionales o afectivas. O quizás no. Quizás todas estas hipótesis no fueran más que una estrategia de defensa a través de la cual mantener su pequeño mundo de complejos e inseguridades irracionales en calma. Lo importante, en todo caso, era que la espiral de pensamientos lo absorbió de tal forma que no tuvo mayor problema en llegar sano y salvo hasta un parque casi vacío, muy cerca de la casa de sus padres. Allí pudo al fin serenarse y recobrar el aliento. Para ello se sentó en un banco, con Clint firmemente sujeto a su correa, y encendió un cigarrillo. Había intentado dejar el vicio innumerables veces, pero no tenía la suficiente fuerza de voluntad como para doblegar a sus, cada vez más intensos, impulsos autodestructivos. La única vez que había conseguido controlar su adicción a la nicotina durante más de tres semanas se había puesto tan nervioso que la propia Clara le había recomendado volver a fumar para que pudiera relajarse un poco. Víctor opuso resistencia en un principio. Luego, durante una visita a su neumólogo, este constató con incredulidad que su capacidad pulmonar, en lugar de haber disminuido como consecuencia del tabaco, la edad y la falta de ejercicio, había aumentado de forma espectacular, y Víctor tuvo así la excusa perfecta para seguir encharcándose los pulmones con alquitrán y nicotina. Desde entonces fumaba como un carretero, hasta el punto de haber arrastrado a Irene al tabaquismo. Sus dedos solían estar amarilleados por efecto del contacto con el humo. La ropa le olía siempre mal, por mucho que la lavase, y sus dientes, poco a poco, habían adquirido una fea tonalidad beige que le obsesionaba más de lo debido, pero que, pese a ello, no luchaba por contrarrestar fumando menos. Para colmo de males, el tabaco ni siquiera le gustaba. Odiaba su sabor. En especial cuando se mezclaba con el del alcohol. Y en especial cuando esa mezcla se producía de mañana, después de una noche de excesos. Había empezado a fumar de la misma forma en que había empezado a beber, porque le resultaba peliculero y porque le infundía cierta seguridad a la hora de relacionarse con los demás. La dependencia total llegó casi sin que se diera cuenta. Y esta dependencia total enseguida se convirtió en una especie de compulsión litúrgica que, de algún modo, contribuía a templarle un poco los nervios.

	     

			—¡Qué bonito! —dijo una voz femenina muy dulce—. Es un labrador, ¿no?

			 

			Víctor por poco se atraganta con el humo del cigarrillo. No había visto llegar a nadie. La irrupción hizo que el corazón le matraqueara.

			 

			—Sí…, sí… —respondió de un modo sistemático y azorado—. Un labrador…, se llama Clint. No Kim, sino Clint.

			 

			Quien le había formulado la pregunta era una chica de más o menos su misma edad, pelirroja, con ojos de color miel y un semblante tan angelical que Víctor no pudo evitar pensar que seguro era la fachada de algo mucho más escalofriante. Tenía un corte de pelo muy hermoso. Discreto, como a él le gustaba, pero al mismo tiempo diferente. Un mechón de pelo taheño le cubría parcialmente el ojo derecho, en tanto que el izquierdo, sereno, lo observaba con delicadeza desde la oquedad de un cráneo menudo de formas suaves y armoniosas. Sonreía. A ambos lados de sus labios, gruesos y rosados, tenía dos hoyuelos de lo más simpático. Sus dientes eran blancos. A excepción de un incisivo, todos se encontraban bien acomodados en sus correspondientes encías. La casi inapreciable imperfección hacía de su sonrisa algo irresistible. Víctor se sintió abrumado por una sensación de vida que hacía tiempo no experimentaba. La miró de arriba abajo, deslumbrado. Su cuerpo pequeño, pero bien torneado, con curvas ni muy pronunciadas ni demasiado suaves, irradiaba la misma belleza que su rostro vestal y, en algunos puntos, la sobrepasaba con creces. Su sencilla indumentaria, unos pantalones vaqueros, una blusa de color azul y unas zapatillas deportivas, acentuaban hasta el paroxismo su atractivo natural. Y dado que no tenía la cara embadurnada con maquillaje y tampoco lucía joya alguna, salvo una fina pulsera de plata en su muñeca derecha, este atractivo refulgía con un halo especial, el de las cosas auténticas y no premeditadas. El de la espontaneidad. El mismo que él sabía que nunca podría rodearle y que, justo por ello, no le importaría inhalar hasta que le reventaran los pulmones.

			 

			—Clint…, como Clint Eastwood. Buen nombre —dijo mientras el aludido se enzarzaba con el perro que había llegado con ella, un pequeño basset hound tricolor, en un revoltijo de tomas y dacas—. Y tiene su mismo carácter, por lo que veo.

			 

			Víctor quiso responder con alguna frase amable y al mismo tiempo ingeniosa, pero no fue capaz de dar con ninguna que le convenciera. Y lo más probable es que, aunque lo hubiera hecho, no se habría atrevido a pronunciarla. La presencia de aquella chica tan arrebatadora a menos de un metro de su persona le producía una sensación de bienestar directamente proporcional a su inquietud y a su miedo a fastidiarlo todo metiendo la pata de alguna forma vergonzosa, como casi siempre le ocurría.

			 

			—El tuyo también es muy bonito —logró articular casi balbuciente—. ¿Cómo se llama?

			—Se llama Humphrey. —Volvieron a hacerse visibles sus dos hoyuelos—. Él también es un tipo duro, como Clint. ¿Vienes mucho por este parque?

			 

			La pregunta cogió a Víctor por sorpresa. No sabía cómo interpretarla, si como un intento de tontear con él o como una mera muestra de amabilidad. El cuerpo le pedía lo primero. La razón, en cambio, lo segundo. Irene siempre le decía que veía lo que quería ver; y su madre, por otro lado, solía echarle en cara que se enamorara a primera vista de la primera chica que le prestaba atención. Combinando ambas teorías, parecía evidente que aquella chica tan solo estaba manteniendo con él una charla de cortesía, como las muchas que todos los días debían de producirse por todos los parques de la ciudad. Sin embargo, su sonrisa… No, no se resignaba a perder la esperanza tan rápido. Tenía que prolongar aquel encuentro todo lo que pudiera.

			 

			—Vivo cerca —dijo—. Supongo que sí, que vengo bastante. O vendré. De paseo, quiero decir. Con Clint…

			 

			A la chica pareció hacerle gracia el modo atropellado en el que Víctor se dirigía a ella. Sus hoyuelos se pronunciaron un poco más. Volvió a sonreír y tomó asiento a su lado. Víctor procedió con torpeza a liberar a Clint en cuanto vio que ella se disponía a hacer lo propio con Humphrey. En el ínterin, las correas de los dos animales se hicieron un lío, de tal forma que, para destrenzarlas, ambos dueños se vieron obligados a pasar sus brazos uno por encima del otro, con los rostros a un cuarto de aliento de distancia. O menos. Ella no olía a perfume. No olía a nada. Él, en cambio, estaba tan tenso que podía percibir el aroma de su propio sudor empapándole la ropa. Se sintió avergonzado. Y, como consecuencia de ello, el sudor fluyó todavía con más fuerza. Víctor notó humedad debajo de sus axilas y supuso que el líquido le había mojado la ropa. Bajó los brazos para ocultarlo. Ella metió la mano en el bolsillo y sacó un chupa-chups de fresa.

			 

			—¿Quieres uno? —le preguntó.

			 

			Víctor, todavía con el cigarro a medio consumir entre sus dedos, asintió.

			 

			—Es que lo estoy dejando —aclaró la chica—. El tabaco, quiero decir.

			 

			Víctor se forzó a sonreír. Por dentro, un torbellino de sensaciones contradictorias se habían hecho con el control. Clint y Humphrey se olisqueaban sus respectivos traseros a no más de diez metros de distancia de ellos, una imagen, sin duda, sugestiva.

			 

			—Yo es la primera vez que vengo a este parque —habló la chica después de una breve pausa—. Es muy hermoso.

			 

			La información proporcionada hizo que Víctor recordara una cosa que a veces le decía Clara: «la mejor manera de hacer que una conversación fluya es interesarse por los demás». Según su psicoterapeuta, Víctor fallaba estrepitosamente a la hora de establecer relaciones sociales porque estaba demasiado pendiente de sí mismo. Se evaluaba a sí mismo con cada frase, de tal forma que los constantes juicios terminaban apartándolo del verdadero núcleo de la conversación hasta convertirlo en un simple espectador ahogado en su propio egocentrismo. En estas situaciones, resultaba casi una quimera preocuparse por el otro, pero, de acuerdo con todos los especialistas en psicología, aquello era precisamente lo que había que hacer. Y lo mejor de todo era que la preocupación no tenía por qué ser sincera. Bastaba con fingir interés. El ensimismamiento de la gente se encargaba del resto. «A los seres humanos nos encanta hablar de nosotros mismos —resonaron las palabras de Clara en su cabeza—, solo hay que prender la mecha para romper el hielo y que el agua empiece a fluir. Entonces, con aguardar y asentir es más que suficiente. Así es como la amistad riega nuestras vidas.» Víctor siempre había visto aquella teoría como una hipótesis reduccionista y desoladora, pero no podía negar que careciera de lógica. Si no la aceptaba se debía sobre todo a que le ponía muy triste hacerlo. Podía aceptar que él fuera un mentecato replegado sobre sí mismo, incapaz de escuchar a los demás; sin embargo, aceptar que la gente que le rodeaba y a quien tomaba como modelo de comunicación también eran como él y que, por consiguiente, lo que él creía que era comunicación era en realidad un montón de egos enhiestos pretendiendo escuchar a otros le producía un vértigo a duras penas soportable.

			 

			—¿De dónde eres? —Se atuvo, con todo, a la teoría, a fin de evitar que la conversación se empantanase o que la chica pensara que no le interesaba prolongarla—. No te he visto nunca.

			 

			Ella se mesó el pelo. Víctor había leído en varios libros de comunicación no verbal que ese tipo de gesto ocultaba atracción o excitación sexual por la otra persona. Se lo tomó como una buena señal, y trató de asimilarla todo lo rápido que le fue posible para que la presión no le paralizara.

			 

			—Vengo de muy lejos —se limitó a decir con un deje nostálgico.

			—¿De dónde exactamente? —insistió Víctor, esta vez interesado de verdad. 

			—Islandia. He vivido allí hasta hace dos meses. En Selfoss, un pueblo cercano a Reikiavik. Tal vez lo conozcas por la cascada y el géiser. Es un lugar muy turístico.

			 

			Si aquella chica ya le resultaba fascinante cuando pensaba que era su compatriota, ahora que a su atractivo se le sumaba un exotismo de lo más estimulante apenas podía contener el interés que sentía por ella dentro de sí. Islandia. El nombre del lejano país ártico evocaba calma, belleza y tranquilidad. Víctor siempre había querido viajar hasta allí para disfrutar de sus paisajes lunares, de sus glaciares, de la nieve y de las auroras boreales. Y si no fuera por el pánico cerval que sentía a montar en avión, así como por el resto de sus fobias, ya lo habría hecho hace tiempo. Quizás lo hubiera hecho de todas formas, de haber sabido que le aguardaba una chica como aquella al otro lado del mar. Ella sonrió una vez más y Víctor asintió. Sin duda, lo hubiera hecho.

			 

			—Hablas muy bien el español —dijo sorprendido—. No tienes ningún tipo de acento.

			—No, ¡qué va! —repuso ella con modestia—. Es solo que he asistido a un curso antes de venir. Por tres meses, nada más, pero me basta para comunicarme.

		   

			Víctor se imaginó a sí mismo en Islandia y calculó que para que pudiera llegar a hablar islandés con la misma fluidez que aquella chica por lo menos tendría que pasar un lustro allí arriba. Y eso que los idiomas se le daban bien. Guapa, simpática e inteligente. Algo raro tenía que estar pasando. O se trataba de una broma de cámara oculta o alguien le había pagado una buena suma de dinero para que le subieran la autoestima. La muchacha se metió el chupa-chups en la boca, saboreándolo con delectación. Víctor retiró la mirada ruborizado. A ella le hizo gracia. Los hoyuelos reaparecieron en su rostro.

			 

			—¿Y qué tal lo llevas? —preguntó Víctor, cada vez más incómodo por la humedad de sus axilas.

			—Ya ves que me he tenido que comprar un perro —respondió ella con una sonrisa amarga—. Prácticamente solo hablo con él, pero lo llevo bien.

			 

			Víctor pudo advertir la pesadumbre soterrada de sus palabras. Ella trataba de quitarle importancia, pero se encontraba sola, no cabía duda. ¿Sería ese el motivo por el que hablaba con él o habría algo más? Su cabeza empezó a centrifugar a una velocidad vertiginosa. Clint y Humphrey retozaban sobre el césped como dos amantes enardecidos. La chica se giró hacia él con una expresión lánguida en el rostro. Víctor pensó que era el momento de actuar. Se le pasó por la mente invitarla a tomar un café, darle su teléfono o, simplemente, proponerle dar un paseo por el parque. El miedo le impidió convertir sus pensamientos en palabras y se produjo un silencio que a él le resultó menos tenso de lo habitual. Se sentía a gusto a su lado. No había otra explicación. Eso le complacía. Y daba la impresión de que a ella también.

			 

			—No hay nada de malo en comprar un perro —declaró Víctor—. Yo también tengo uno, al fin y al cabo.

			 

			Aquella era una forma de decirle que él también se encontraba solo y que estaría encantado de compartir su soledad con ella. Ignoraba si el subtexto había quedado lo suficientemente claro como para que ella lo entendiese. Esperaba que sí, pero no podía estar seguro. Por otro lado, dejarlo más claro tal vez supondría estropearlo todo. Lo comprendería. Tenía que hacerlo. Ella era una chica lista. Ahora bien…, ¿y si comprendía el mensaje pero no le gustaba su contenido? Víctor pensó que tal vez se había acercado a él con la esperanza de que le sirviera de lubrificador social. Quizás esperaba conocer a un montón de gente gracias a sus presuntos contactos. En caso de ser así, acabaría decepcionándola, pues él no conocía a casi nadie, exceptuando a Irene. Y dudaba mucho que a Irene le hiciera mucha gracia conocerla. Su rostro se ensombreció. Estaba harto de tener que ocultar cosas, de tratar de comportarse como alguien normal en vano, de sentir vergüenza constante por su falta de adaptación social. Se imaginó a sí mismo siendo absolutamente sincero con aquella chica a la que apenas conocía, y una calma insólita apaciguó su intranquilidad. Por alguna razón, sabía que ella no solo le comprendería, sino que le ayudaría a recobrar la seguridad en sí mismo y a volver a disfrutar de la vida. Era más que una certeza. Casi sentía que en alguna otra vida aquello había sucedido. El problema residía en cómo pasar de una mera conversación en un parque a una larga conversación en la cama después de hacer el amor. Víctor ni siquiera recordaba cómo había logrado hacerlo con Irene. Lo más probable era que ella se hubiera encargado de todo, ya que la iniciativa personal de la que él hacía gala era tan frágil como su memoria. De nuevo sintió el azote de la frustración en la rabadilla. Comenzó a flaquear. Ya no parecía tan seguro de que ella estuviese interesada en conocerle del mismo modo en que él estaba interesado en conocerla a ella. Y nada había cambiado. Su sonrisa, sus gestos y su voz seguían siendo como antes. Tan solo la perspectiva de Víctor había variado. El temor la había oscurecido. El temor y la sospecha de que, quizás lo que a él le parecía un amor a primera vista, no era otra cosa más que un comportamiento perturbado propio de un psicópata con poliestireno expandido en la mollera. La gente normal no se enamoraba de una extraña en un parque, mientras paseaba al perro, en apenas cinco minutos. Primero se conocían, luego tomaban una copa, luego follaban para ver qué tal y, si la cosa funcionaba, repetían hasta generar cierta confianza mutua que les permitiera establecer una relación más sólida y duradera. Lo que a él le ocurría estaba reservado solo para los obsesivos de frenopático o los protagonistas de las películas de Hollywood. Y él no se parecía a Brad Pitt, George Clooney o Pierce Brosnan ni en el blanco de los ojos, que en su caso era más bien rojo por culpa del insomnio. ¿Estaba dispuesto a perder esa oportunidad? La pregunta zumbó alrededor de su cerebro y luego lo aguijoneó con fuerza. ¿Estaba dispuesto a seguir viviendo una existencia que no le satisfacía en absoluto solo por no arriesgar? ¿Podría llegar a ser tan cobarde? Por supuesto que podía. En lo que se refería a hacer el canelo, Víctor tenía muy pocos límites.

			 

			—Creo que voy a empezar a venir más por aquí —dijo la chica con una timidez sorprendentemente audaz.

			 

			Víctor interpretó aquella frase de la única forma posible. Al menos hasta que su falta de seguridad le obligó a dudar de nuevo y a pensar en que quizás no significara nada más que un comentario inocente. Ambos se miraron a los ojos. Por una vez, Víctor mantuvo la mirada y no se sintió nada incómodo por ello.

			 

			—Yo… yo… también —musitó recreándose en la visión de su rostro.

			 

			La chica rio. En esta ocasión la inseguridad de Víctor perdió la partida y, por ello, su cerebro pudo permitirse el lujo de despejar la incógnita. Por muy extraño que pudiera parecer, a esa chica le gustaba. Y el sentimiento era recíproco. Muy recíproco. Lo era de verdad y cada vez más. Ahora que ya podía pensarlo sin temor a equivocarse, había llegado el momento de hacer algo al respecto. Entonces sonó su móvil. La música chillona de la banda sonora de Rocky arrancó una nueva sonrisa en la chica. Víctor dudó entre responder o no. En lo personal, encontraba de bastante mala educación que sus interlocutores le prestaran más atención a su móvil que a él, pero claro, los móviles de sus interlocutores, a diferencia del suyo, estaban acostumbrados a sonar. A él solo le telefoneaban o bien Irene, o bien sus padres, o bien su hermana o, como mucho, alguna empresa de sondeos electorales o telefonía móvil. Así que un número desconocido como el que aparecía ahora en la pantalla de su celular significaba que podía tratarse de algo importante o, cuando menos, distinto. Si no respondía, podían pasar varias cosas más tarde: que quien hubiera llamado volviera a hacerlo o que no lo hiciera. En el segundo caso, Víctor sabía que no sería capaz de reunir las agallas necesarias para devolver la llamada y, con toda seguridad, se pasaría como mínimo dos o tres noches en vela tratando de averiguar quién había intentado ponerse en contacto con él y por qué. Dependiendo del momento anímico en el que se encontrase y de lo estimulada que tuviera la imaginación, encontraría respuestas más o menos funestas. Y si dichas respuestas eran funestas-funestas-funestas, quién sabe hasta dónde podría llevarle su «mente demente», como a él le gustaba llamarla. Descolgó.

			 

			—¿Sí? —dijo.

			 

			La chica miró hacia el suelo, bregando por controlar un tenue gesto de decepción que, a pesar de todo, consiguió aflorar.

			 

			—¿Qué tal lo llevas? —preguntó la voz escasamente afectuosa de Irene al otro lado de la línea.

			 

			Víctor notó de nuevo el rubor en sus mejillas. Se giró cuarenta y cinco grados a la izquierda, como si así la chica no pudiera oírle.

			 

			—Bien, todo bien —respondió con una voz que, de tan poco natural, sonaba casi embalada. Detestaba hablar por teléfono desde la primera vez que lo había hecho, incluso antes de convertirse en un odre viejo de trastornos psicológicos; pero si había algo que odiaba más que hablar por teléfono era hacerlo delante de otra gente. Sus conversaciones siempre resultaban forzadas, torpes, poco fluidas. Las mantenía porque no tenía más remedio que hacerlo. Y en cuanto las iniciaba, solo deseaba una cosa: ponerles fin cuanto antes—. Todo bien.

			—No mientas —dijo Irene muy seria—. Sé que no es así.

			—No, en serio. Todo va bien. —Víctor sintió un escalofrío. ¿Era posible que Irene hubiera notado desde dondequiera que estuviese que flirteaba con otra persona?

			—Mientes muy mal, mi amor —replicó ella, respondiendo de este modo a la pregunta que Víctor se había formulado con un rotundo «sí».

			—¿Por qué piensas que te miento? —le costó vocalizar. La otra chica seguía con la mirada gacha, algo impaciente.

			—Porque te estoy viendo.

			 

			Víctor se estremeció. Casi se le cae el teléfono de las manos. A continuación, miró a su alrededor, convertido en un manojo de nervios. La muchacha elevó la cabeza, en guardia. No comprendía lo que estaba pasando, pero, por su forma de contemplar el lance, parecía que no se esperaba nada bueno.

			 

			—¿En serio? —titubeó Víctor, cada vez más convulso—. ¿Dónde estás?

			 

			La respuesta le secó la garganta de golpe. Sintió como si su corazón hubiera dejado de latir.

			 

			—Detrás de ti.

			 

			Intentó tragar saliva, y lo que se tragó fue lo poco que le quedaba de aliento. El sudor volvió a hacer de las suyas. Ya le chorreaba por la frente como un riachuelo. Se puso rígido. Los rasgos faciales petrificados en una mueca de terror. No quería mirar hacia atrás. No quería. No podía. Y, sin embargo, tuvo que hacerlo. Su cuello prácticamente crujió al girar sobre su eje. Allí no había nadie. Irene se carcajeó.

			 

			—Idiota —apenas se atrevió Víctor a sisear.

			—Mira que eres pardillo —rio ella—. Te lo tragas todo.

			 

			La chica le envió una mirada lánguida con la que, si no se equivocaba, trataba de hacerle ver que la conversación se estaba alargando demasiado. 

			 

			—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Por qué me llamas desde otro número?

			—¡Joder, qué borde! Ya pareces yo. Te llamo desde otro número porque me he olvidado el mío en tu casa. Era solo para que lo supieras, por si me llamabas y no te respondía, o algo. Si quieres hablar conmigo, llámame a este. Me lo ha dejado un alumno.

			—De acuerdo. Lo haré.

			—¿Seguro que estás bien?

			—Seguro.

			—En ese caso, nos vemos por la noche. Un beso.

			—Sí.

			—¿Sí qué?

			 

			Víctor se resistió a contestar. La llamada le había puesto de mal humor. Hablar con su pareja le apetecía tan poco como mostrarle cualquier atisbo de afecto delante de aquella chica que, de desarrollarse las cosas según sus previsiones más optimistas, quizás acabaría sustituyéndola pronto. Al final lo hizo de todas maneras.

			 

			—Que otro. Ciao.

			 

			Y colgó. No se creía ni él que hubiera reaccionado de una forma tan cortante. La chica daba la impresión de sentirse agradecida por ello.

			 

			—Era mi madre —se excusó Víctor con una mentira piadosa—. Está un poco pesada últimamente.

			—No te quejes —dijo ella sonriendo—. Al menos tienes una familia que te quiere.

			 

			El tono, entre triste y estoico, con el que pronunció aquellas palabras le llegó a Víctor a lo más hondo de su corazón. Nunca nadie le había inspirado tanta ternura con anterioridad. Ella estaba necesitada de afecto como él. Y lo estaba reclamando de una forma muy hermosa. Hacía tanto tiempo que Víctor no se sentía humano que estuvo a punto de llorar. La chica lo notó. Sus ojos se pusieron vidriosos, como si se tratara de dos trémulas burbujas de jabón. Intentó sobreponerse a la pesadumbre, esforzándose por sonreír por enésima vez. Víctor notó que una gran bola de seguridad se estaba fraguando dentro de su cuerpo y aprovechó la energía que de ella emanaba para decir lo que minutos antes jamás se le habría pasado por la cabeza que pudiera decir:

			 

			—Oye… Estoy pensando… ¿Qué tal si me das tu teléfono y quedamos algún día?

			 

			Aunque la muchacha sonrió como para subrayar que aquello era lo que había estado esperando a lo largo de la conversación y que aceptaba la propuesta, no tuvo tiempo de responder debido a que Humphrey y Clint decidieron en ese momento atacarse el uno al otro de forma virulenta. 

			 

			—¡Humphrey! —Se puso en pie la chica, muy alterada—. ¡No!

			 

			El basset hound, de mayor edad y envergadura que Clint, le había mordido una oreja y ahora le lanzaba zarpazos a los ojos entre gruñidos pavorosos. Su rival, ensangrentado, trataba de responder a los ataques con valentía, pero era demasiado pequeño y demasiado torpe como para causarle daños de consideración. Les costó horrores separarlos, pues estaban tan inmersos en la batalla que no atendían a ninguna orden. La chica fue la primera en lograr inmovilizar a su mascota. Víctor intentó agarrar a Clint para enganchar la correa a su collar e inmovilizarlo también, pero el perro le mordió en la mano y echó a correr en dirección a la salida principal del parque.

			 

			—¡Mierda! —exclamó Víctor—. ¡Clint! ¡Ven aquí!

			 

			El animal ni siquiera se volvió para mirarle. Corría y corría sobre la hierba con una velocidad inusitada para su edad. Víctor continuó llamándolo hasta que la distancia fue ya excesiva y comenzó a temer que se extraviara o pudiera ocurrirle algo malo. En vista de que los gritos no funcionaban, no le quedaba más opción que echar a correr detrás de él…, claro que eso significaba perder de vista a aquella chica. Al menos momentáneamente. Se preguntó si merecía la pena arriesgarse a ello. No encontró una respuesta que le satisficiera. Por un lado, Clint era su perro y se había comprometido a cuidarlo; por otro, se había hecho con una mascota para desentumecer su vida y que le pasaran cosas interesantes. Conocer a aquella chica era lo más interesante que le había pasado en al menos diez años. La solución quizás estuviera en pedirle que le acompañara en pos de Clint. Ella misma se ofreció a hacerlo antes de que él tuviera que decir nada. Y entonces fue cuando tomó una decisión de la que se arrepentiría toda su vida, ya que, al darse cuenta de que la chica tampoco parecía estar por la labor de separarse de su lado, creyó que no había peligro de que se esfumara, se confió y dijo lo siguiente:

			 

			—Vuelvo enseguida. Espérame aquí.

			 

			No ocurrió ni lo primero ni lo segundo. Víctor no pudo volver enseguida por culpa de Clint. El animal tuvo la genial idea de internarse en un gigantesco laberinto vegetal que acababan de construir en la ladera occidental del parque y, al perderle por completo la pista, Víctor se vio forzado a seguir sus pasos hasta desorientarse por completo. Tardó más de una hora en encontrar la salida. Cuando lo hizo, un agente de policía le aguardaba en el exterior con Clint refrotándose los bajos contra su pantalón.

			 

			—¿Es suyo este perro? —le preguntó circunspecto.

			 

			Víctor asintió a regañadientes y comenzaron a lloverle las multas: una por llevar al perro suelto, otra por no estar vacunado, desparasitado ni tener los papeles en regla; y cuando parecía que ya no había más motivos para sancionarle, el animal tuvo a bien ponerse a defecar a los pies del agente, quien no se tomó nada bien el hecho de que Víctor paseara a su mascota sin llevar consigo bolsas recogecacas. El precio final a pagar ascendió a unos mil quinientos euros, casi dos horas y media de retraso, un banco vacío y un corazón roto. La chica se había marchado. Y, al igual que Clint, tampoco respondía a su llamada.

			 

			Víctor se sentó en el banco y notó que las burbujas trémulas en que se habían convertido sus ojos estallaban. Clint lo miró desde el otro lado de su correa y pareció sonreír mientras movía el rabo a uno y otro lado, como si nada hubiera pasado, lo cual, para desgracia de Víctor, era justo lo que había ocurrido.
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Siempre que leía perfiles psicológicos de sujetos con problemas mentales, Víctor encontraba algún tipo de relación conflictiva entre dichos sujetos y sus respectivos padres. O eso o algún otro tipo de trauma de la infancia relacionado, ya fuera de forma directa o indirecta, con ellos. En su caso, por el contrario, sus padres habían sido los mejores padres que podría haber tenido. Comprensivos, tolerantes, agradecidos y generosos, le habían pagado sin protestar todos sus estudios —que resultaron ser tan numerosos como estériles—, le habían apoyado en todos sus proyectos —incluso los más delirantes, como aquella vez que se le había metido en la cabeza ver en el diseño de ilustraciones para máquinas tragaperras su verdadera vocación artística— y habían soportado con resignación todas sus neuras y salidas de tono que, además de frecuentes y delirantes, resultaban también de lo más cansino.

			 

			Por estas y otras razones, Víctor se sentía en un estado de deuda perpetua. Sus padres habían depositado tantas expectativas en él que la sensación de haberles fallado se había convertido en su gigantesca bola de estiércol personal. Día tras día la llevaba consigo, empujándola estoicamente como un escarabajo pelotero, sin que en ningún momento dejara de aumentar. Se había acostumbrado de tal forma a ella que, a veces, ni siquiera recordaba que la llevaba. Su padre, su madre y su hermana solían refrescarle la memoria en tales ocasiones:

			 

			—Tienes ya más de treinta años. Como no encuentres un trabajo que te permita cotizar lo vas a pasar mal cuando llegues a los sesenta.

			—¿No piensas darnos un nieto? Es lo mínimo que nos merecemos después de todo lo que hemos hecho por ti.

			—Debería darte vergüenza vivir en el piso de papá y mamá a tu edad. ¡Al menos págales el alquiler!

			—Si me hubieras hecho caso y te hubieras presentado a las oposiciones, ahora no tendrías que vivir de concursos y subvenciones.

			—¿Qué tontería es esa de la ansiedad y la depresión? A ti lo que te hace falta es una buena mili, como aquella vez en Mahón, en el cincuenta y seis, que…

			 

			Y así todos los días: sin tregua, sin piedad. Víctor era incapaz de hacerles comprender que el primero que quería tener un buen trabajo, una buena novia, un hijo hermoso y lozano, un piso propio y una vida normal era él mismo. Su frustración por no haber conseguido ninguno de estos objetivos, que, por el contrario, sí habían conseguido los hijos de todos los amigos de sus progenitores —algo que intensificaba más la presión sobre él—, tenía una naturaleza dual. De un lado, estaba la insatisfacción íntima y personal que le generaba la carencia de todo lo anterior y, de otro, estaba la insatisfacción que le generaba la insatisfacción de su familia. 

			 

			Si de él dependiera, lo habría dado todo para hacerlos felices, pero un montón de cosas escapaban a su control. ¿Cómo iba a encontrar un trabajo si tenía unas dificultades enormes para comunicarse con el resto de la gente a causa de su fobia social? ¿Acaso podría superar una entrevista de trabajo sudando como un cerdo, colorado y tartamudeando estúpidamente al hablar? Tal vez podría conseguirlo si computara como minusválido, pero ni eso. A pesar de todas sus taras, a ojos de la sociedad seguía siendo un tipo tan válido como los demás. ¿Era aquello justo? Él creía que no. ¿Y cómo iba a darles un nieto si la persona con la que compartía su vida, además de tratarle como un trapo, ni siquiera contemplaba de forma remota tal posibilidad? ¿Cambiando de pareja? Lo haría si estuviera programado genéticamente para flirtear con el sexo opuesto o si volviera a toparse con la joven del parque, pero tampoco eso estaba en su mano. ¿Un piso propio? ¿Una vida independiente? Para eso necesitaba dinero, y para obtener dinero necesitaba un trabajo, y para obtener un trabajo necesitaba superar sus problemas, y para superar sus problemas lo último que necesitaba era que le recordaran de forma machacona que los tenía, pues eso solo empeoraba la situación. Sobre todo cuando ellos mismos los consideraban una tontería.

			 

			Por supuesto, que a Víctor le afectaran todas estas cosas no impedía que comprendiera el punto de vista de su familia. Lo comprendía bastante mejor de lo que ellos comprendían el suyo. Debía de ser terrible haber engendrado a un chico, en apariencia normal, solo para ver como la vida que le habían dado no lograba prender en él de una manera más o menos estable. Víctor se sentía tremendamente avergonzado por ello. No era extraño que la vergüenza le llevara a adoptar actitudes irascibles o a experimentar grandes altibajos de humor. Su familia era su único apoyo, pero a menudo también era su único escollo. Y cuando actuaba como tal, Víctor se enfadaba y perdía los nervios. Una persona como él únicamente podía permitirse plantarle cara a la gente cuya fidelidad incondicional tenía garantizada de antemano. Así era como funcionaban los cobardes.

			 

			Víctor había abandonado el nido materno apenas un año antes de la adquisición de Clint, solo que el nido al que se había mudado también era materno a su manera, pues, aunque su madre no residía en él, figuraba como propietaria legal del inmueble. La idea la había tenido el propio Víctor una tarde de letargia televisiva. En concreto, la número tres mil quinientos sesenta y ocho. Siempre había sentido un pudor de lo más desagradable ante el hecho de que sus padres contemplaran el erial en que se había convertido su existencia. No podía soportar que vieran cómo, poco a poco, su vida social se iba reduciendo al ámbito de su habitación y cómo esta, ya no poco a poco, sino muy, muy muy rápido, se iba haciendo cada vez más pequeña. Para evitarlo, les propuso un día que le permitieran irse a vivir al piso que tenían en alquiler desde hacía casi diez años, donde ya había vivido, junto a ellos, con anterioridad.

			 

			—Lo que os pagan por el alquiler no da ni para pipas —recordaba haberles dicho—, además, os lo están destrozando. Yo podría arreglar los desperfectos, cuidarlo mejor que nadie, comprar algunos muebles y vivir en él junto con algún realquilado.

			 

			Al principio sus padres habían dudado bastante. Ellos buscaban una emancipación real, y no un simulacro. Ahora bien, comprendían que su hijo era ya talludito y que necesitaba cierta independencia. Cederle aquel piso quizás le ayudara a espabilar, a apañárselas solo, debieron pensar. De modo que, con independencia de la pérdida de ingresos que ello suponía, al final le dieron su bendición.

			 

			Desde entonces, Víctor habitaba en una vivienda de tres habitaciones que, a pesar de que Irene solía frecuentarla más tiempo de lo que a él le habría gustado, cada vez le resultaba un espacio más opresivo. Ciento cincuenta metros cuadrados eran un montón para una única persona. Muchos matarían por un espacio similar, no hay duda. La diferencia entre Víctor y estos presuntos asesinos era que el primero no tenía con qué rellenar tanto vacío. Y de lo de realquilar enseguida se olvidó al comprobar lo mucho que rompería el delicado equilibrio de su entorno la presencia de un extraño, si ya la de su propia novia le importunaba de lo lindo.

			 

			Era algo que ni siquiera él comprendía muy bien. Odiaba la soledad. Sabía que estaba detrás de la mayor parte de sus problemas y que los potenciaba. Muchas veces se le atragantaba de tal forma que sentía hasta ganas de vomitar. Y sin embargo, al mismo tiempo, se refugiaba en ella, sabedor de que mantenerse alejado del mundo le proporcionaba, en el fondo, algo parecido a una reconfortante sensación de sosiego, como la que pudiera tener un eremita haciendo vida de animal salvaje en una gruta de montaña.

			 

			Sus días transcurrían, lenta pero plácidamente, entre libros, videojuegos, películas e intentos fallidos de masturbación. Las visitas de Irene eran lo único que se interponía entre la ataraxia y su persona. Y, a efectos prácticos, ataraxia significaba para él algo más próximo a la hibernación que al estado del alma en el que alcanza su plenitud. Estar solo le ponía. Le permitía olvidarse de que no lograba establecer ningún tipo de conexión emocional consistente con el resto de seres humanos que poblaban la tierra, y atemperaba el siempre ruidoso caudal de sus pensamientos. Pero la medicina tenía efectos secundarios y, con el tiempo, la carencia de un mínimo contacto social se volvió en su contra de forma implacable, hasta el punto de sepultar su mente bajo una escombrera de ideas autodestructivas fuera de control. Pasarse las tardes jugando a la videoconsola —las mañanas solía invertirlas dormitando hasta muy tarde bajo los efectos de ansiolíticos y antidepresivos— tal vez le produjera un efecto lenitivo en principio placentero. A la larga, en cambio, todo aquel placer mutaba con inexorabilidad en rabia y frustración. Y Víctor sabía muy bien que ambas emociones solo ocultaban otras de mucho peor calado que no se atrevía ni a afrontar.

			 

			Todavía podía recordar sus primeras semanas en el piso, cuando un súbito terror a la oscuridad le había impedido conciliar el sueño durante meses. Se sonrojaba solo de pensar en ello, pero había sido tan patético como real y no admitía discusión alguna: a sus más de treinta años todavía le costaba tumbarse en su cama, con las luces apagadas, y dormir como si tal cosa, porque tenía miedo de la negrura. Cuando lo intentaba, escuchaba sonidos extraños y se veía obligado a encender la luz. Entonces los sonidos cesaban y, por lo general, volvía a apagar la lámpara de mesa para que, casualidad o no, comenzaran a escucharse de nuevo cosas raras. Como consecuencia de todo ello, Víctor rara vez disfrutaba de las ocho horas diarias de sueño que recomendaban los doctores. Y eso incrementaba su rabia, su frustración y su malestar. En los momentos más críticos de insomnio había llegado a plantarse en casa de sus padres, apelando a la comodidad o a cualquier otra excusa peregrina, a fin de que le permitieran dormir allí. Y aun con esas, le seguía costando bastante pegar ojo, debido a lo mal que le hacía sentir la conciencia de su incapacidad para sobreponerse a unos miedos del todo pueriles.

			 

			Así que podía decirse, sin temor a meter la pata, que su emancipación y la implantación del esperanto en la Eurozona compartían unos índices similares de afianzamiento. El hecho de que también siguiera acudiendo a la casa paterna casi todos los días para comer —para no tener que gastarse sus propias perras en el supermercado— y, en especial, el hecho de que antes de regresar a su piso les saqueara la despensa con el mismo objetivo lo dejaban muy pero que muy claro. Víctor lo sabía, y sabía que ellos también lo sabían; pero, por alguna razón, sabía asimismo que su presencia les agradaba. Sus padres estaban siempre tan preocupados por él y por sus circunstancias que verle cada veinticuatro horas les recordaba que, por lo menos, continuaba vivo. O sea, que la dependencia emocional era recíproca. Y, mal que les pesara, ellos reforzaban con una gran sonrisa, casi sin darse cuenta, todas sus conductas de niño malcriado, al mismo tiempo que se quejaban de lo mucho que le costaba convertirse en una persona autosuficiente. De ahí que Víctor siguiera haciendo lo que hacía y que sus progenitores, de un modo bastante imprudente, lo consintieran en una especie de acuerdo tácito sin fecha de caducidad.

			 

			Para cuando Víctor se presentó en la casa de sus padres con Clint en el regazo, el pacto todavía seguía vigente. Su padre abrió la puerta, el pelo cano, la nariz teñida de pequeñas venas encarnadas y el mostacho ribeteando una sincera sonrisa a la que le faltaba un diente. Se trataba de un hombre bajo, de sesenta y dos años, poseedor de una corpulencia y un estado de forma que ya quisiera él para sí. Las nieves del tiempo habían plateado su sien y arrugado sus facciones, pero todavía conservaba una gran jovialidad y un sentido del humor envidiable. Este último dato marcaba la principal diferencia entre su madre, su hermana y él, pues, si bien las dos primeras aseguraban apreciar esta virtud en grado sumo aun careciendo de ella —un rasgo que muchas otras mujeres compartían y que, en alguna ocasión, había hecho pensar a Víctor en la posibilidad de que las féminas gustaran tanto del sentido del humor masculino quizás porque, en su calidad de sexo fuerte encubierto de débil, no sabían lo que era—, la disfrutaban de una manera muy diferente, más próxima al protocolo que al goce real. 

			 

			—¡Hombre, Vic! —exclamó su padre al verle—. ¡Cuánto tiempo! ¿Vienes de compras otra vez?

			—Entre otras cosas —fingió reír Víctor, elevando al cachorro para que lo viera—. Este es Clint.

			 

			A su padre se le quebró la sonrisa. Apenas parpadeó mientras escrutaba al animal con una mirada curiosa, pero al mismo tiempo suspicaz.

			 

			—¿Clint? ¿De Clint Eastwood? —preguntó muy serio.

			—Claro —asintió Víctor sonriente—. Si lo miras de lado hasta se parecen un poco y todo. ¿No crees?

			—Ya… ¿Y tú crees que a Clint Eastwood le gustaría saber que le has puesto su nombre a un… a un perro?

			—Lo he hecho con cariño. —Se sorprendió Víctor, que no esperaba que su padre reaccionara de la misma forma en la que él había reaccionado—. Es un homenaje.

			—¿Un homenaje? ¡Pero si le estás llamando saco de pulgas!

			—O cachorro adorable, según se mire.

			—Será eso, claro.

			 

			Había algo en la manera de hablar de su padre que no le gustó nada a Víctor. Tan pronto como había puesto sus ojos en el perro, su habitual campechanía había desaparecido. No era algo propio de él. Y solo podía significar una cosa: además del nombre del perro, tampoco le agradaba el hecho de que lo hubiera adquirido. Víctor ignoraba la razón, ya que su padre era un gran amante de los animales y había tenido varios perros y gatos con anterioridad. No había que remontarse demasiado en el tiempo para sorprenderlo jugueteando con ellos allí mismo. Claro que, ahora que se paraba a pensarlo, ninguna de aquellas mascotas había llegado a cerrar su ciclo de vida junto a él. Cola-Cao, el collie, había muerto atropellado por un tractor durante un paseo por el campo; Nesquik, un dóberman al que habían encontrado por casualidad abandonado en una playa, se había vuelto loco y tuvo que ser sacrificado, después de haber atacado a una niña de cuatro años y a su abuela en un parque, para evitar males mayores; Paladín, el fox terrier, había huido un buen día harto de que sus paseos no duraran tanto como a él le habría gustado —igual que habían hecho en su momento el gato Costras y su sustituto, Pelayo, si bien por un motivo más mundano como era la búsqueda de una partenaire sexual—; y Tulicrem, el mestizo de pastor belga, había sido envenenado por una vecina tarada que odiaba a los animales y de la cual su padre se había vengado, a manguerazos en el jardín, poco más tarde. Por ello, su actitud al descubrir al cachorro no aventuraba nada bueno. Si le daba por acercarse a algún grifo, mejor sería poner los pies en polvorosa, aunque Víctor dudaba de que pudiera llegar a esos extremos con él. Había demostrado demasiada paciencia al respecto y, a no ser que se le cruzaran los cables —cosa que, por otro lado, le ocurría cada vez con mayor frecuencia—, no creía que fuera a cambiar de repente. Víctor sospechaba que su padre podía estar sufriendo las consecuencias de una senilidad incipiente. Nunca se lo había dicho, para evitar que se soliviantara al cuadrado. Sin embargo, sí que lo había hablado meses atrás con su hermana y, por primera vez en lustros, ambos coincidieron en algo. En parte, eso sí, pues mientras que a Víctor las aventuras de su padre le parecían de lo más divertido, a su hermana, Raquel, le daban vergüenza ajena. No llevaba nada bien, por ejemplo, que su padre se tomara un par de copas de más y acabara defecando en mitad de la calle delante de todos sus amigos. Boutades como aquella o como la de disparar con pistolas detonadoras a cualquiera que le llevara la contraria en materia de fútbol o política —afición que le había llevado más de una vez a juicio— no eran platos para todos los gustos. Y mucho menos para el gusto de su hermana, cuyos escrúpulos excedían con creces a los de la media de la raza humana, hasta el extremo de no poder entrar en ningún hospital público sin mascarilla o no ser capaz de limpiarse el trasero con ningún papel que no tuviera al menos doble capa y estuviera perfumado. Raquel pertenecía a esa clase de personas a las que no les importa aguantarse las ganas de orinar más de veinticuatro horas, durante un vuelo transoceánico, si así evitan tener que utilizar los lavabos del avión. Sus reparos, sus ganas de fastidiarle y su vejiga estaban a prueba de bombas. Y de las de racimo.

			 

			En el interior de la casa de sus padres olía a queso gratinado. Clint elevó el hocico, olfateó el aire con devoción y comenzó a salivar. En la cocina le aguardaba su madre. Estaba preparando una lasaña vegetal, una de sus comidas favoritas. Era como la vigésima vez que lo intentaba desde que había tenido la mala ocurrencia de decirle que aquel plato le encantaba. Jamás había conseguido culminarlo con éxito. O bien se le quemaba, o bien se le desparramaba todo en el horno, o bien fastidiaba el plato al añadirle algún ingrediente que no pegaba ni con cola, en un intento desesperado por aportar su toque personal a la receta. La habilidad para cocinar no formaba parte de los dones de su madre. La tolerancia para con los animales, tampoco. En cuanto vio a Clint, la lasaña se le cayó al suelo del susto y gritó con desafuero. El animal saltó al suelo desde el regazo de Víctor y comenzó a lamer la masa informe en la que se había convertido la lasaña mientras movía el rabo.

			 

			—Dime que no te has comprado un perro —farfulló entre suspiros, tratando de recuperar el aliento.

			 

			Víctor se rascó el cogote. Luego recogió a Clint para evitar que se indigestara. Su hocico negro era ahora blanco por efectos de la bechamel.

			 

			—Técnicamente, lo he adoptado.

			 

			Su madre se llevó las manos a la cabeza, fuera de sí.

			 

			—¿Un perro? ¿Has adoptado un perro? ¿Otro?

			—Es la primera vez que adopto un perro. Técnicamente…

			—¡Déjate de tecnicismos! —gritó su madre, quitándose el delantal y arrojándolo al suelo de muy malos modos. Clint se revolvió entre los brazos de Víctor. Su instinto de perro cobrador le instaba a saltar a recogerlo, pero su amo lo detuvo a tiempo—. ¡Casi no tienes ni para comer y te compras un perro! ¿Es que has perdido el juicio?

			—¡Vamos, vamos! —intervino su padre—. No te pongas así. Mira qué bonito es… —Acercó el dedo índice a Clint y este se lo mordió hasta que hubo de retirarlo. Había sangre en él.

			—Todavía no controla la mordida —dijo Víctor—. Solo es un cachorro.

			—La última vez que tuvimos un cachorro nos gastamos el sueldo de todo un mes reparando los arañazos que dejó por todos los muebles del salón —protestó su madre—. Eso por no hablar de todas las veces que se cagó por casa, de los pelos que todavía hay pegados a mis abrigos y de que al final no le hacíais ni caso y tenía que salir a pasearlo yo. ¡Ni de broma voy a permitir que vuelva a pasar algo así!

			—¡Maldito chucho! —gruñó su padre limpiándose la sangre del dedo contra la pernera del pantalón—. Me los ha clavado bien…

			—Estáis exagerando. —Acarició Víctor a su perro para calmarlo, sin conseguir más que le mordiera a él también en la mano. Contuvo el dolor, tratando de no darle mayor importancia al incidente, y retomó su discurso—. Es cierto que en el pasado hemos tenido algún problema con mis animales, pero este es mi responsabilidad y me encargaré de él. Os juro que no le veréis el pelo si no queréis hacerlo.

			—Claro. Pues mira cómo te está dejando el jersey. —Su madre estiró la mano y agarró un manojo de pelos blancos de los muchos que rebozaban la ropa de Víctor—. ¿Y dónde pretendes esconderlo para que no lo veamos? Porque no pretenderás meter a un labrador en un piso, ¿verdad?

			—Tu madre tiene razón. Los labradores son una raza que requiere mucho ejercicio. Y no te ofendas, pero exceptuando el aporreamiento masivo de mando de videoconsola, donde sin duda vales tu peso en oro, el deporte no es lo tuyo.

			 

			Siempre lo mismo. En cuanto se presentaba la ocasión, su padre aprovechaba para proyectar sobre él la frustración que sentía por no haber conseguido que su hijo desarrollara una pasión por el deporte como la suya. Ello se debía a que, además de trabajar como oficinista en un banco, solía invertir su tiempo libre haciendo las veces de entrenador de fútbol en el equipo local —donde él mismo había destacado por sus propios méritos en calidad de portero de segunda división durante sus años mozos y donde, según se afanaba en repetir cada vez que bebía de más, había batido el récord de imbatibilidad en una misma temporada de la categoría, allá por mayo del sesenta y ocho, mientras el resto de los jóvenes de su edad se dedicaban a quemar contenedores y dejarse contaminar por el marxismo—. Su madre solía bromear acerca de ello, recordándole a la gente, en una especie de loa a las ironías del destino, que Víctor no paraba de dar patadas en su vientre durante el embarazo. «Creíamos que iba a ser futbolista, pero pesaba tanto que más bien nos salió pelota» —solía apuntillar su padre como moraleja—. Y a juzgar por lo que Víctor había visto en los álbumes de fotos, no le faltaba razón. Había sido un bebé más bien gordo. Con el añadido de que, a lo largo de su pubertad, todavía había ganado más grasa corporal gracias a las fritangas con las que su abuela solía alimentarle. Esto a su padre nunca le había gustado. En especial cuando viajaban a la playa y las lorzas de su hijo atraían más miradas que sus pectorales. A Víctor tampoco era algo que le resultara agradable, por descontado. Se sentía mal consigo mismo, feo, imperfecto. Quizás por ello comenzó a dibujar para evadirse. Con su aspecto no podía seducir a ninguna chica guapetona, así que lo hacía en las viñetas de los cómics que él mismo creaba con un personaje, que se llamaba casi como él, como protagonista. Pronto, lo que había nacido como una catarsis se convirtió en una notable pericia. Casi sin darse cuenta, Víctor aprendió a dibujar con gran soltura. Y entonces, su padre, que jamás había presumido de él, empezó a hacerlo de una forma enfermiza. Cuando Víctor ganó sus primeros concursos, el orgullo paterno se infló de tal manera que, tal vez para compensar, su cuerpo dio el estirón y, en el proceso, se estilizó hasta casi llegar al extremo contrario. Ahora Víctor era un joven flaco, espigado y sin un atisbo de grasa. Su pasión por el deporte, por el contrario, jamás dio el estirón. Ni lo veía ni lo practicaba. Es más, las pocas veces que había decidido hacer alguna excepción, aconsejado por sus médicos y/o psicoterapeutas, había descubierto que, en lugar de contribuir a mejorar su estado de ánimo, ejercitarse incrementaba sus niveles de ansiedad, porque le hacía consciente del bombeo de su corazón y esto, a su vez, desataba en él un temor irracional a que se le parase en cualquier momento, lo que le impedía seguir practicando deporte. La norma a partir de ahí pasó a ser «no moverse, salvo en caso de extrema necesidad». Y la había cumplido a rajatabla, incluso en el ámbito de sus relaciones sexuales, durante las cuales, en lugar de ejercer el rol misionero «buenrollista» que hasta entonces solía desempeñar, adoptaba el mucho más confortable y seguro de pagano tribal. 

			 

			—¡No me lo puedo creer! —dijo una voz a sus espaldas—. ¿Es que no has escarmentado?

			 

			Se trataba de su hermana. Llevaba todavía las llaves del coche en la mano y un bolso tan colorido como aparatoso. Por lo general, Raquel acostumbraba a ser una chica agradable, pero desde hacía un tiempo disfrutaba metiendo cizaña en sus asuntos familiares, siempre en apoyo de sus padres. Víctor no comprendía las razones que la llevaban a hacerlo, pues muchas de las cosas que sus padres le echaban en cara eran también aplicables a ella —en algunos casos, incluso con mayor motivo—. Quizás aquella era su táctica: utilizar sus puñaladas traperas como cortina de humo para desviar la atención. Solo así podía explicarse que, entre otras cosas, le reprochase continuamente que vivía en el piso de sus padres sin pagar el alquiler cuando ella, que le sacaba cuatro años, tan solo hacía un mes que se había independizado, o le echara en cara que siguiera viniendo a comer con ellos cuando ella también estaba sentada a la mesa. Por culpa de aquella actitud, Víctor y su hermana habían tenido numerosos rifirrafes. La impaciencia del primero y su facilidad para irritarse no casaban muy bien con los modos desafiantes y el temple de la segunda. En tanto que Víctor se desesperaba cuando no le daba la razón en algún asunto en que él creía que la tenía —y que con datos, para él objetivos, en la mano se esforzaba por hacerle ver—, ella disfrutaba no escuchando y sonriendo de forma arrogante, como si le diera igual que el arcángel Gabriel bajara de los cielos para anunciarle que estaba equivocada. Y claro, Víctor acababa perdiendo los estribos y la razón, incluso en aquellos casos en que estaba de su lado. Con frecuencia, ambos dejaban de hablarse durante días, semanas o meses. Pero, a su manera, los dos se comprendían y hasta se toleraban. Eran mucho más parecidos de lo que a ninguno de ellos les habría gustado. Por lo menos desde un punto de vista emocional. En cuanto a la apariencia física y el estilo de vida, no podían ser más diferentes. Raquel cuidaba su aspecto a conciencia; a Víctor se la traía al pairo. Raquel amaba salir por las noches y mantener conversaciones con cualquiera que se le aproximase acerca de cualquier cosa; Víctor detestaba que el ocio del siglo XXI se redujera a emborracharse y hablar de banalidades en lugares donde la música no dejaba escuchar al interlocutor —aunque, en gran parte, esto fuera un mecanismo de autodefensa—. Raquel disfrutaba gastándose el dinero en cosas caras y lujosas; Víctor tenía gustos más humildes. Raquel no experimentaba ningún tipo de escalofrío ante la degustación de objetos artísticos; el estado de ánimo de Víctor, en cambio, oscilaba de forma radical según las películas que hubiera visto, la música que hubiera escuchado o el libro que estuviera leyendo. Y por último, pero no por ello menos importante, Raquel envidiaba a Víctor porque siempre había sido el hijo favorito de sus padres —y lo seguía siendo, a pesar de no haber estado a la altura de sus expectativas—, en tanto que Víctor envidiaba a Raquel por haber logrado darles todo lo que él no lograba darles ni por asomo: la tranquilidad de tener un trabajo, una pareja, un futuro nieto y estabilidad emocional.

		   

			—Esto no va contigo. —Notó Víctor que se le empezaba a encender la mecha de la paciencia—. Igual harías mejor yéndote a cambiar el támpax, que parece que hoy vienes de regla.

			—¡No le hables así a tu hermana! —ordenó su madre.

			—Ha empezado ella.

			—¿Ah sí? ¿He traído yo un perro a casa cuando está claro que no puedo cuidar ni de mi flora intestinal? —ironizó Raquel.

			—Joder, si lo llego a saber no vengo. —Clint no paraba de moverse en su regazo. Se vio obligado a depositarlo sobre el suelo. El perro se puso a olisquear a los presentes de forma despreocupada, sin que Víctor le quitara el ojo de encima en ningún momento.

			—Como se mee o se cague lo limpias tú —dijo su madre. Clint se acercó hasta sus pies y le mordisqueó las zapatillas. Ella dio un respingo, aterrorizada—. ¡Quítamelo de encima!

			—Solo está jugando.

			—¡Y un cuerno! ¡Me está mordiendo! ¡Ay!

			—Clint. ¡Ven aquí!

			—¿Clint? —se ofuscó su hermana—. Ya te vale.

			—Es una falta de respeto, ya se lo he dicho yo —corroboró su padre.

			—¡Clint!

			 

			El cachorro no obedeció. Estaba tan concentrado royendo las zapatillas de su madre que Raquel le dio un puntapié para alejarlo. Clint rodó hasta los pies de Víctor. Volvió a recogerlo.

			 

			—Será mejor que me vaya —dijo mientras el perro babeaba sobre sus brazos—. Esta visita ha sido una mala idea.

			—¡Y tanto! —gruñó su madre—. Pero de aquí no te vas hasta que contestes a mi pregunta. ¿Dónde piensas meterlo? ¿En el piso?

			 

			Víctor sabía que no debía responder. Al menos no con sinceridad. De modo que mintió.

			 

			—Se quedará en casa de Irene —dijo con la mirada gacha, tras un carraspeo.

			—Soy tu madre —replicó ella—. Sé cuando mientes.

			 

			Odiaba ese tipo de situaciones. Si ya le parecía que era transparente a los ojos de todo el mundo, cuando se enfrentaba con su madre ya no es que fuera transparente, es que era directamente agua de Solán de Cabras. No había manera de engañarla. Tenía un don especial para sintonizar con sus pensamientos y emociones. Víctor suponía que se trataba del famoso instinto maternal. Y le fastidiaba sobremanera que alguien, por lo general tan poco perspicaz como su madre, siempre tuviera las de ganar en lo que a él respectaba.

			 

			—Para ser sincero, no esperaba que reaccionarais así —se explicó, tratando de hablar con una calma que estaba muy lejos de sentir—. Creía que os gustaría. Quiero decir: miradlo. —Volvió a depositar a Clint en el suelo—. ¡Es un ángel!

		   

			Esta vez, el cachorro se quedó quieto. Sus ojos se encontraron con los de su madre, meneó el rabo y, a continuación, trató de mordérselo en vano. Su familia observó sus movimientos con atención. Víctor notó que en el rostro de todos ellos, especialmente en el de su padre, una sonrisa velada empezaba a emerger. La naturaleza era tan sabia como su madre. Por eso le llamaban la madre naturaleza. Incluso los enemigos más recalcitrantes de los animales se derretirían ante una visión como aquella.

			 

			—Hay que reconocer que feo, lo que se dice feo, no es —admitió su madre—, pero no puede vivir en el piso. Lo destrozará.

			—No si yo se lo impido —repuso Víctor—. Esta raza es muy inteligente. Parece ser que aprenden muy rápido. Además, lo estaré vigilando todo el rato.

			—¿Y los pises y las cacas?

			—También le enseñaré a hacerlo donde debe. Y lo sacaré todos los días al parque. Será una cuestión de días hasta que aprenda.

			 

			Su madre pareció pensárselo por un momento. Raquel la observaba con el gesto crispado, como si estuviera aguardando una respuesta negativa para así poder relamerse con la derrota de Víctor.

			Su padre, por el contrario, no se mostraba tan hostil. Incluso jugueteaba con Clint de nuevo, con una expresión de alegría auténtica en sus labios.

			 

			—¿Y quién va a pagar todos sus gastos? Tener un perro supone una gran responsabilidad. Hay que darle de comer, llevarlo al veterinario, desparasitarlo y mil cosas más. Y tú no tienes un duro.

			—Eso es falso. Acabo de ganar un concurso.

			—Un premio no es un sueldo. Nadie te garantiza que el día de mañana vuelvas a ganar otro. ¿Si te quedas sin dinero, qué? ¿Además de gastarme los cuartos alimentándote a ti, también tendré que pagarle todo a él?

			—Encontraré trabajo. Lo prometo.

			—Siempre dices lo mismo, pero si no me fallan las cuentas ya llevas casi diez años con la misma cantinela y aún no has dado palo al agua.

			 

			Víctor se sintió acorralado. Por mucho que le doliera, a su madre le asistía toda la razón del mundo. No había tenido ningún trabajo serio desde que había abandonado la universidad, y ya había llovido de lo lindo desde entonces.

			 

			—Mamá tiene razón —intervino su hermana, tan carroñera como de costumbre—. Primero el trabajo, luego las mascotas. Porque nietos ya se ve que no les vas a dar.

			—¡Tú cállate, golfa!

			—¡Vete a la mierda! ¡Tarado, que eres un tarado!

			—¿Qué has dicho, pedazo de cerda? —La rabia ascendió por el sistema circulatorio de Víctor hasta causar la contracción de su rostro en una mueca desbocada—. ¿Quieres que te recuerde lo de tus vómitos después de comer?

			—¡Yo no soy bulímica! —estalló en ira Raquel también, amenazando con abalanzarse sobre él para arañarle. Su padre se interpuso para evitarlo.

			—¡Uhhhhhh! ¡Uhhhhhhh! —se burló Víctor entre aspavientos convulsos—. ¡Soy el cocido! —Se puso las manos en la entrepierna en un gesto obsceno—. ¡Mira qué morcón tengo para ti! ¡Cocido montañés!

			—¡Cocido tienes tú el cerebro con tanta pastilla! ¡Deberías estar en el puto manicomio, jugando al ping-pong con tus otras personalidades!

			 

			Víctor sintió que su paciencia se había colmado y se lanzó sobre Raquel, impulsado por una furia descontrolada. En el proceso, se llevó por delante a su padre. Los tres acabaron en el suelo, donde los dos hermanos llegaron a las manos, a pesar de todos los intentos de su padre por poner fin a la contienda. Raquel le mordió una oreja a Víctor. Este, en represalia, le metió un dedo en un ojo, solo que ella estuvo más rápida y logró esquivar el ataque utilizando la cabeza de su padre como escudo. El índice de Víctor se hundió en la cuenca derecha del ojo de su progenitor con un sonido sordo. El zurriagazo consiguiente hizo volar a Víctor hasta el cubo de la basura.

			 

			—¡Basta! —gritó su padre poniéndose en pie con el ojo a la virulé—. ¡Una palabra más alta que otra y saco la manguera! ¡O la pistola! ¡No me tentéis!

			 

			La amenaza surtió efecto. Los dos hermanos cejaron en su lucha y se limitaron a mirarse el uno al otro con rencor mientras sus padres hacían lo propio. El silencio duró aproximadamente medio minuto. Entonces, todos repararon en Clint al unísono. Seguía moviendo el rabo, pero entre sus dientes podían apreciarse los restos rosáceos de una bolsa de raticida.

		

	


	
		
			 

EN LA CUERDA FLOJA



	






Víctor llegó hasta las dependencias del veterinario con la lengua fuera, como si de otro perro más se tratara. En un arrebato de orgullo, había rechazado la oferta de su padre de llevarle en coche hasta allí y, con Clint en brazos, había decidido realizar el desplazamiento al trote solo para demostrar que podía ocuparse de sus propios asuntos. El cachorro vomitó unas tres veces sobre su abrigo, la boca rebosante de espuma. No tenía muy buen aspecto. Se le habían entornado los ojos, estaba como aletargado y su hocico se había secado por completo, además de multiplicar por mucho su temperatura. Cuando Víctor se plantó en la consulta, chorreante de sudor, y colocó a Clint sobre la camilla, reparó en que el perro no solo le había puesto perdido de vómitos, sino también de heces blanquecinas de una consistencia mucosa bastante desagradable. Todo ello, unido al hecho de que la herida del pedazo de oreja que su hermana le había arrancado sangraba con profusión, le confería un aspecto muy poco saludable. El veterinario, un hombre bajito y corpulento, de cráneo casi cuadrado y carrillos sonrosados, todavía se acordaba de él debido a que todas las mascotas de su padre habían pasado por sus manos, de modo que le tendió un manojo de toallitas higiénicas para que se limpiara y no hizo ningún tipo de comentario sobre la situación. Esto ayudó bastante a que Víctor se relajara. Una vez limpio y recompuesto, pasó a explicarle lo que había pasado con voz muy alterada. El veterinario asintió con calma, le hizo unas cuantas preguntas a Víctor, que él respondió con docilidad, y por último procedió a tratar de salvarle la vida al perro.

			 

			—No puedo garantizarte que vaya a sobrevivir —le advirtió de antemano mientras se ponía los guantes—. Es muy joven todavía y puede haber complicaciones, pero haré todo lo posible.

			 

			Víctor asintió. La ayudante del veterinario, una auxiliar de clínica con voz de pito y modales sobreactuados, lo condujo hasta la sala de espera, donde tomó asiento y se puso a leer una revista de temas caninos. El primer contenido con el que se topó fue un reportaje firmado por un importante etólogo llamado Inman Laurentis, en el que este desmontaba el mito de que los perros pueden servir de ayuda a las personas con trastornos mentales. Según sostenía, era cierto que en algunos cuadros los animales suponían un estímulo para ciertos pacientes al reconectarlos de alguna forma con el mundo real, pero en ningún caso el argumento era aplicable a todos los pacientes, ya que, en su opinión, había que tener muy en cuenta el problema concreto de cada uno de ellos a fin de evaluar la posibilidad de recurrir a la terapia animal. En la misma línea, puntualizaba que no todas las razas resultaban aptas para este tipo de soluciones y aportaba datos estadísticos apabullantes que refrendaban su hipótesis de que una mala combinación raza-de-perro/neurosis-de-amo no solo podía empeorar la situación del paciente, sino incluso conducirlo al suicidio, como así había ocurrido en varias ocasiones. 

			 

			Víctor dejó la revista encima de la mesa y comenzó a sudar. Si aquello era cierto, tal vez se hubiera condenado a sí mismo al adoptarlo. Y si no lo era, la comezón ya había abordado su cerebro y no habría quien la sacase de allí por una buena temporada. «Estás pensando de manera catastrofista una vez más —se dijo—. Tu perro se muere y tú, como de costumbre, solo estás preocupado por lo que pueda pasarte.» Era inútil. La terapia cognitivo-conductual no funcionaba con él. Y, de la misma forma, tampoco habían funcionado el yoga, el taichi o las pastillas. Su negatividad desbordaba cualquier otra medida que adoptara para contrarrestarla. Tenía la fuerza de una erupción volcánica y la pregnancia de la brea. Clara decía que se trataba de una distorsión, pero Víctor sospechaba que eso de que pensar cosas que a uno no le gustan fuera una distorsión era, en realidad, «la» distorsión. ¿Por qué tendría que pensar en blanco y no en negro, si existían más posibilidades de que todo fuera blanco que negro? No había más que leer las noticias. O salir a dar un paseo. O echarse una novia. Hasta las paranoias más delirantes atesoraban en el fondo un atisbo de verdad. ¿Y qué demonios era la verdad? Desde luego, autoconvencerse de que el corazón no se le podía parar en cualquier momento no. Ni tampoco creer que podía hacer cosas que estaba claro que no podía hacer, o verse a sí mismo de formas que no se ajustaban en absoluto a la realidad. Aquellas técnicas eran el equivalente unplugged de una lobotomía. Él no quería vivir en Matrix ni tener la cara de palo de Keanu Reeves. Tal vez asumir la realidad de su propia miseria le estuviera destruyendo desde todos los puntos de vista, pero al menos había sido él quien lo había decidido así. Lo que Clara pretendía era una quimera y una estupidez al mismo tiempo, algo así como tratar de convencer a un grupo de adultos de que los excrementos de oveja saben a Conguitos. No negaba la posibilidad de que hubiera gente tan pardilla como para cogerlos con las manos, chuparlos y poner cara de maestro chocolatero satisfecho con su producto; otra cosa era, en cambio, que eso alterara su naturaleza. Medio vacía o medio llena, la botella siempre contenía y siempre contendría la misma materia de la que estaban hechos los sueños: agua de inodoro.

			 

			Transcurrida una media hora, el veterinario apareció en la sala de espera con el rostro compungido. Víctor se sorprendió a sí mismo pensando que estaba a punto de comunicarle que Clint había fallecido y sintió cierto alivio. Si sobrevivía, ya no podía echarse atrás en lo que a su custodia se refería, a causa de las discusiones que había mantenido con su novia y su familia. Y, en tal caso, de acuerdo con el artículo de Inman Laurentis, no le esperaba nada bueno, así que tal vez la muerte del cachorro era lo mejor que podía pasarle. Desafortunadamente, lo que había en el rostro del doctor no reflejaba tanto la impotencia de no haber logrado evitar la muerte de un perro como un terrible cansancio.

			 

			—Buenas noticias —dijo—. El perro saldrá adelante.

			 

			Víctor se esforzó por sonreír para no levantar sospechas. Aun con esas, se le notó bastante que no le embargaba la felicidad.

			 

			—Estupendo —dijo en tono seco y aséptico—. No sabe cuánto me alegro.

			—Ha sido complicado, eso sí —continuó el veterinario, como excusándose—. Le he tenido que poner varias inyecciones, le he hecho varios análisis y, puesto que era la primera vez que venía, también he tenido que abrirle una ficha, sacarle el pasaporte europeo y hacerle también una cartilla de vacunación. Es la ley.

			—¿Tanta burocracia por un perro? —repuso Víctor, que nunca había visto un despliegue semejante.

			—La verdad es que es un poco excesivo. Ni que se tratara de inmigrantes subsaharianos, pero si no lo hago se nos puede caer el pelo a los dos. Como digo, es la ley. Y la ley hay que cumplirla.

			 

			Víctor se encogió de hombros. No era plan de gritar «Sieg Heil».

			 

			—Pues nada, entonces. ¿Cuánto le debo?

			 

			El veterinario le ordenó a su auxiliar, con un gesto cómplice, que preparara la factura. La chica se tomó su tiempo, pues tenía que sumar un buen número de conceptos. Luego le dio un papel doblado y una bolsa repleta de chuches para Clint.

			 

			—A esto invita la casa —dijo—. Le gustarán.

			 

			Víctor le dio las gracias por el detalle, recogió todo y se lo metió en el bolsillo. A continuación le dio la tarjeta de crédito a la chica y esperó a que realizara la transacción. El veterinario apareció con Clint al cabo de un rato. Estaba adormilado y seguía sin tener muy buen aspecto, pero, pese a todo, su rabo ondeó ligeramente al olisquear las chuches.

			 

			—Se irá poniendo bien a medida que pasen las horas —explicó el doctor tendiéndole el cachorro—. Que no coma ni beba nada hasta mañana por la mañana. Y cuando lo haga, que sea este pienso hipoalergénico. —Le dio una bolsa repleta de alimento canino de primera calidad—. Ya se lo carga Merche en la factura. —La auxiliar miró hacia la bolsa y tecleó algo en su ordenador—. Asegúrese también de que no salga demasiado de casa hasta que complete todas sus vacunas, o podríamos tener problemas con el parvovirus o la leptospirosis. ¡Ah! Y, por supuesto, dele mucho cariño, que el pobre lo necesita.

			 

			El silencio inundó la sala por unos segundos. Solo se escuchó, y muy de fondo, la respiración entrecortada de Clint hasta que el lector de tarjetas emitió un bip. Aquello indicaba que había algún tipo de problema con la transacción, así que la auxiliar volvió a deslizar la Visa por el cacharro con idénticos resultados.

			 

			—No funciona —declaró con un poso de desconfianza en su voz—. El banco rechaza la operación.

			 

			Víctor se ruborizó y comenzó a sudar de nuevo. El corazón le iba a mil por hora y, entre el peso del perro y el de la bolsa de pienso, sintió como si su cuerpo se tambaleara. Tuvo que apoyarse sobre el mostrador para recuperar el resuello. Luego metió la mano en su bolsillo y sacó la cartera, de donde tomó otra tarjeta.

			 

			—Prueba con esta. —Se la entregó a la muchacha.

			 

			Ella la pasó también por el lector y volvió a escucharse un agudo pitido. La segunda vez que lo hizo, ocurrió lo mismo. Y la tercera también. Víctor no sabía dónde meterse. Se sentía muy humillado por lo que estaba ocurriendo. Más que nada, porque tanto el veterinario como la chica le miraban con cara de «este pringado no tiene un duro en el banco». Pero él sabía que no era así. La última vez que había consultado sus fondos por Internet, dos días antes, estos ascendían a mil trescientos y pico euros y, por consiguiente, no debería producirse ningún tipo de problema con el pago, a pesar de la multa del parque el día anterior. Y sin embargo…

			 

			—Parece que tampoco funciona.

			 

			Víctor trató de deglutir sin conseguir que un mínimo de saliva descendiese por su garganta, seca y áspera cual lengua de gato. En el veterinario y en su auxiliar de clínica ya no quedaba ni rastro de la afabilidad impostada con la que le habían recibido. A Víctor tan solo se le ocurrió una idea para salir de aquel atolladero cuanto antes. Y, desde luego, no era la que a él ni a la cartera de sus padres más les hubiera gustado.

		

	


	
		
			 

POR UN PUÑADO DE DÓLARES



	






—¡¡¡Mil quinientos!!! ¿Por un perro? —Los ojos de su madre se desorbitaron—. ¿Me estás tomando el pelo?

			 

			No tuvo más remedio que inclinar la cabeza, avergonzado, y enseñarle la factura. Su madre la escrutó con el mismo detenimiento con el que un médico examinaría una radiografía de un tumor cerebral y con el mismo terror con el que el paciente reaccionaría ante la visión del enorme borrón negro en ella.

			 

			—¡Esto es demasiado!

			—Lo siento —apenas pudo Víctor articular palabra—. Ha tenido que ir por urgencias y le han hecho de todo. Mira cómo está el pobrecillo. Sin el tratamiento hubiese muerto.

			—Espero que esto desgrave, porque de lo contrario lo que se habrá muerto serán mis vacaciones. ¡Y llevo mucho tiempo preparándolas!

			—No te preocupes, mamá —dijo Víctor tratando de sonar solemne—. Te juro que te lo devolveré.

			—¿Y cómo piensas hacerlo? —rio ella con el rostro engurruñado en una expresión psicótica—. ¿Vendiendo la videoconsola?

			 

			Víctor respiró hondo, elevó la cabeza de nuevo y se esforzó por aparentar seguridad.

			 

			—Encontraré un trabajo —dijo—. Como os he prometido.

			—Claro. Y yo voy y me lo creo.

			—Que me caiga aquí mismo fulminado si no lo hago —se arriesgó a agregar—. Encontraré un trabajo y os devolveré el dinero.

			—No es la primera vez que escucho algo similar —replicó su madre, presa de un escepticismo tal que haría palidecer a la mismísima duda metódica cartesiana.

			—Esta vez va en serio. Me pondré las pilas.

			—Más te vale. Pero de momento, para asegurarnos el verano en Torrevieja, tendrás que abandonar el piso y alquilarlo.

			—¿¡Qué!?

			—Lo que oyes. Necesitamos ese dinero.

			—¿Y dónde voy a vivir?

			—En casa de esa novia tuya, por ejemplo.

			 

			Víctor resopló con fastidio. Sabía que a Irene no le agradaría la idea, pues en muchas ocasiones le había planteado la posibilidad de vivir juntos y siempre la había rechazado con el argumento de que no estaba preparada para ello, lo cual, en realidad, quería decir que ni de broma pondría su independencia en peligro para convertirse en la enfermera con derecho a roce de un desequilibrado.

			 

			—Quizás sería mejor que me quedara aquí con vosotros —propuso sin demasiada convicción—. Mi cuarto sigue prácticamente igual que cuando me marché.

			—Lo siento, pero mientras ese perro te acompañe no podrás vivir aquí.

			—¡Vamos! En el jardín no os molestará nada. Yo me encargaré de darle de comer y de pasearlo.

			—¡He dicho que no! Apenas lleva una hora aquí y ya lo ha puesto todo perdido. Y huele mal.

			—Y además acabo de arreglar el jardín —intervino su padre, que estaba escuchándolo todo desde la habitación contigua y tenía sus labores hortofruticultoras en muy alta estima.

			—Además —apuntilló su madre.

			—Irene no me dejará vivir con ella —le costó responder tras una larga pausa—. Tampoco le gustan los perros.

			—En ese caso, lo de adoptar un perro ha sido todo un acierto.

			—No ha sido idea mía, ha sido idea de Clara.

			—Otra que tal baila. Deberías haber estudiado psicología o veterinaria en lugar de bellas artes. La carrera solo te ha servido para hacer monigotes y convertirte de paso en uno.

			—No son monigotes. Son novelas gráficas.

			—Llamémosle equis. En cualquier caso, está claro que no es un oficio con mucho futuro.

			—¡Médico! —gritó su padre—. ¡Tenías que haberte matriculado en medicina, como te dije!

			—O haberte hecho fontanero, que esos sí que viven bien y no dan un palo al agua —precisó su madre.

			 

			A Víctor ya no le quedaba otro recurso más que la súplica. Puso cara de pena e intentó arrancar algo de conmiseración de los ojos de su madre.

			 

			—Por favor, dejad que me quede aquí, aunque solo sea por un tiempo.

			—Lo lógico es que te alojes con tu novia. Se supone que te quiere, ¿no?

			 

			La pregunta dolió. Particularmente porque a Víctor todavía no se le había olvidado que las madres siempre tenían la razón. Cuando la suya insinuaba algo, lo insinuaba porque era capaz de leer el código mejor que él. Y lo había leído desde el primer día que se había cruzado con Irene para escanearla de pies a cabeza hasta llegar a la conclusión de que aquella chica no era buena para él. Luego se enteró de que su novio a lo largo de más de diez años la había plantado pocos días antes de que ella se acostara con Víctor, y su opinión acerca de ella se volvió incluso más desconfiada. Su madre era una persona bastante chapada a la antigua en lo que a amoríos se refería. No le encajaba que en un par de días una persona se enamorara locamente de otra. Sobre todo cuando esa persona rozaba la cuarentena y se sentía abandonada por su anterior pareja. Víctor sabía que, en el fondo, tal vez tuviera razón, pero no le importaba, porque con aquel acuerdo silente él también salía ganando. Dormía calentito, tenía vida sexual, alguien con quien hablar, aunque fuera de tonterías, y además de vez en cuando tenía un detalle y le hacía la comida. A cambio, solo tenían que soportarse mutuamente y, aunque en los últimos tiempos esto se estaba convirtiendo en un problema más acentuado que al principio, todavía no había llegado hasta el extremo de volverse algo del todo insufrible.

			 

			De vez en cuando, su madre le comentaba que había visto a Irene por la calle con su Alberto, riendo o tomando una cerveza. Eso le hacía pensar que, fuera o no fuera una buena novia para su hijo, lo que sí era era una furcia de cuidado. Víctor, por su parte, sabía que tales encuentros se producían al menos una vez al mes, aunque prefería hacer caso omiso de ellos para no desquiciarse. Nadie podría señalarle con el dedo por la calle para reírse de sus cuernos mientras no saliera de casa, así que la procesión se quedaba allí mismo, en casa, por dentro. Y sí, dolía, claro que dolía, pero no tanto si doblaba la medicación a fin de mitigar los pensamientos obsesivos sobre el asunto. Esa falsa tranquilidad, junto a poder ver películas arrebujado al lado de Irene bajo la manta, era más o menos todo lo que tenía y todo lo que le importaba.

			 

			—Por supuesto que me quiere —ladró Víctor molesto por el comentario—. Es mi novia por algo.

			—Entonces…, ¿cuál es el problema?

			—El problema es que ella es una chica moderna que valora su independencia. Antes de vivir juntos tiene que estar segura de que la convivencia va a funcionar.

			—Pero si se pasa el día en nuestro piso. No será que «independencia» significa para ella «libertad para tirarse a su exnovio».

			—No empieces, mamá. ¿Puedo quedarme aquí o no?

			—Tú sí. El perro no. Por cierto… —echó un vistazo a su alrededor—. ¿Dónde demonios se ha metido?

			 

			Ambos salieron de la cocina y encontraron a Clint con el trasero apuntando hacia la alfombra más cara del salón mientras de él salía una especie de porrusalda hedionda. Su padre se encontraba tumbado en el sofá, viendo Saber y ganar, y no había percibido su presencia. Aquello sobrepasó la paciencia de su madre. Se trataba de una alfombra que había pasado de generación en generación y que, por lo visto, además de tener un valor económico considerable, tenía también un alto valor sentimental, dado que había sido tejida por una tatarabuela suya especialmente habilidosa para esos menesteres.

			 

			—¡Saca ese bicho de aquí ahora mismo! —ordenó fuera de sí—. ¡Y que no lo vuelva a ver!

			 

			Su padre se incorporó para observar el chorretón de heces sobre la alfombra.

			 

			—¡Madre de Dios! —exclamó—. ¡Parece un cuadro del Pollock ese!

			 

			Clint dio un par de vueltas alrededor de su deposición y luego se acurrucó junto al sofá como si tal cosa, los ojos entornados en una especie de carantoña taciturna. Bostezó.

			 

			—Está enfermo —se excusó Víctor en su nombre—. A todos nos puede pasar…

			—¡Y un cuerno! El día que me salga algo así por el culo te juro que me lo coso. Y con los dientes.

			 

			Su madre le tendió un rollo de papel de cocina y un espray quitamanchas en completo silencio. Su cara de musulmán ofendido por la visión de una caricatura de Mahoma bastaba para expresar todo lo que sentía por dentro. Víctor captó el mensaje al vuelo y se puso manos a la obra. 

			 

			Mientras limpiaba el manchurrón, se le ocurrió que, a su modo, aquella era una metáfora sublime del estado actual de su existencia. Luego se dejó de lírica y siguió frotando hasta que se le despellejaron los dedos.

		

	


	
		
			 

MÁS ALLÁ DE LA VIDA



	






El parque estaba lleno de gente paseando a sus perros. Después de lo que el veterinario le había dicho, Víctor no se acercó a ninguno de ellos por miedo a que le contagiaran algún tipo de enfermedad. Clint tiraba con fuerza de la correa, visiblemente frustrado por ello. Tenía unas ganas locas de jugar a pesar de que no se había recuperado del todo. El día estaba gris y el viento soplaba frío y ululante, al tiempo que mesaba los árboles como un peine invisible. 

			 

			Víctor caminó hasta el banco donde había conocido a la chica cuyo nombre ni siquiera conocía, prendió un cigarro y se sentó con la esperanza de que volviera a aparecer por allí. Se encontraba en una tesitura bastante complicada. Sus padres no le permitían vivir en su piso, le habían prohibido mudarse con ellos si le acompañaba el perro, tenía que convencer a Irene de que los cobijara a ambos, estaba arruinado y, por si esto no fuera suficiente, la mancha de la alfombra no había salido por más que había sudado la gota gorda tratando de hacerla desaparecer.

			 

			El colmo de los colmos tuvo lugar cuando, al notar que la correa se distendía, miró hacia abajo y sorprendió a Clint comiéndose otra ensaimada de detritus. Lo reprendió por ello. El cachorro elevó la cabeza, confundido, y se relamió el hocico. Tenía que quitarle aquella sucia costumbre de alguna manera, pero, a no ser que sazonara todos los boñigos de la ciudad con pimienta, no se le ocurría cómo. Cogió su teléfono móvil. Buscó en la agenda hasta encontrar el teléfono de Irene y observó todas sus cifras a la espera de reunir el coraje necesario para pulsar el botón de llamada. No hubo suerte. Víctor estaba seguro de que, si lo hacía, Irene se pondría frenética y, aunque era consciente de que más tarde o más temprano tendría que hablarle del asunto, lo que ahora necesitaba era relajarse un poco. Dio una calada a su cigarro. A continuación accedió al buzón de entrada de sus SMS y se puso a leer los mensajes uno por uno. No tenía muchos. La mayoría los había enviado Irene. Eran más bien fríos, del estilo «me paso por casa a las ocho», «me he dejado unas bragas usadas en el cuarto de baño» o «no te olvides de comprar papel higiénico». 

			 

			Víctor se sintió decepcionado por ello. Le habría gustado tener una pareja más afectuosa, como las que veía las pocas veces que salía de casa, pero Irene no era de esas. Le molestaba incluso que le diera la mano por la calle o que la besara en sitios públicos. Tampoco le decía que le quería, ni siquiera después de hacer el amor, ni mucho menos tenía detalles desinteresados con él. Por su último cumpleaños, sin ir más lejos, le había regalado una alfombrilla antideslizante para la ducha. Y lo peor es que, al percibir el escaso entusiasmo con el que le había agradecido el presente, se había sentido ofendida hasta el punto de no dirigirle la palabra durante tres días. 

			 

			Entre todos aquellos mensajes anodinos, Víctor vio uno de un antiguo amigo alemán que había conocido durante un curso de italiano en el extranjero y al que no había respondido en su momento. Decía lo siguiente: «Ciao, Víctor, ¿cómo lo llevas? Estoy en tu ciudad. ¿Quedamos para tomar algo?». Le entró pánico. No era aquel el único mensaje que había recibido por parte de la gente que había conocido a lo largo de sus diversos viajes por el extranjero cuando todavía sabía comportarse con cierta normalidad debido a que sus problemas mentales aún no habían eclosionado. Nunca había respondido a ninguno. Esa actitud le dolía en el alma porque, en realidad, le hubiera gustado mucho hacerlo y sabía que sus contactos no comprenderían los motivos que le llevaban a actuar de esa forma. ¿Cómo explicarles que el hecho de que hiciera oídos sordos a sus mensajes, llamadas y e-mails no tenía nada que ver con que no le interesara un reencuentro? ¿Cómo darles a entender, sin hablarles ni escribirles, que deseaba volver a verlos tanto como ellos a él? ¿Cómo comunicarles a quienes le apreciaban que era mejor que se quedaran con el recuerdo que de él tenían en lugar de estropearlo todo con la nueva y empeorada versión de sí mismo? Quizás se tratara de orgullo, quizás de vergüenza, o quizás de una mezcla de ambas emociones. En cualquier caso, Víctor no quería que nadie le viera en sus actuales condiciones. Según con qué gente, detestaba dar pena. Y, por todo ello, no se lo pensaba dos veces a la hora de perder todas las amistades que hiciera falta, si así salvaguardaba su imagen y su dignidad; aunque, por otro lado, tampoco era idiota y sabía que quizás su imagen se resentiría más por causa de esos comportamientos elusivos que por todo el resto de sus preocupaciones. Poco a poco, se estaba convirtiendo en una especie de monje de clausura, con la diferencia de que sus votos eran cualquier cosa menos voluntarios. Le invadió un súbito golpe de rabia. O empezaba a plantarle cara a este tipo de ideas o se hundiría todavía más. Había llegado el momento de echarle un poco de valor al toro; de modo que, con un retraso considerable, decidió responder a su viejo amigo Martin. Transcurrió más de una hora y no recibió respuesta alguna. Un segundo mensaje, y nada. La respuesta se resistía a llegar. Su única opción pasaba por llamar. Él odiaba mantener diálogos telefónicos incluso más que mantenerlos cara a cara. Y se manejaba igual de mal en ambas situaciones. Pese a todo, se obligó a hacerlo. Esta vez obtuvo respuesta: en concreto, la voz pregrabada de una mujer explicándole que el número al que llamaba ya no existía. También en esta ocasión Víctor se lo tomó como algo personal. No una metáfora, sino tan solo una advertencia. Había pasado tanto tiempo manteniendo su vida en animación suspendida que ya no quedaba ni resto de los buenos viejos tiempos y, dado que su presente tenía poco de confortable, solo le quedaba labrarse un futuro. Se preguntó si Clint podría ayudarle a ello o si, por el contrario, no sería más que un obstáculo. El cachorro se agazapó a sus pies y empezó a juguetear, ajeno a todo, con los cordones de sus zapatos. Víctor reparó en que a su lado alguien había olvidado un periódico. Probablemente lo había dejado allí uno de esos ancianos que frecuentaban el lugar y, por alguna razón inexplicable, tendían a utilizar diarios como almohadilla reposaculos. Lo abrió por puro aburrimiento y le echó un vistazo. Las noticias eran las mismas crónicas cansinas que había escuchado día tras día desde su infancia: etarras detenidos, atentados en Israel, matanzas en Estados Unidos, un estudio que contradecía a muchos otros que daban por sentado los beneficios del pepino, manifestaciones de personas descontentas por cualquier cosa que les diera una buena excusa para hacinarse, algún artista hablando de más sobre su propia obra, un terremoto en América del Sur y toda clase de índices bursátiles, predicciones meteorológicas y macroeventos deportivos. El mundo cada vez era más aburrido y menos original. Y los periodistas se hacían eco de lo que en él ocurría con idéntica dejadez. La sección más interesante, con diferencia, era la sección erótica de los anuncios por palabras, e incluso esta había perdido frescura con el tiempo. Mientras la leía, le asaltó la loca idea de prostituirse para sacar algunas perras. Luego se lo pensó mejor, recordó que no podía ni mear cuando alguien le miraba en unos urinarios públicos y que, por lógica, mucho menos podría practicar sexo con desconocidos, y pasó a leer los anuncios de trabajo. Había perdido el hábito de consultarlos hacía ya tiempo. Al igual que ocurría con las noticias, rara vez publicaban algo que mereciera la pena. Víctor pensaba a este respecto que, como siguieran publicando anuncios para captar opositores a los más variados trabajos administrativos, pronto podrían cambiar el nombre de la sección de «empleo» por el de «cucaña laboral» o similar. Eso mismo hizo que le sorprendiera sobremanera encontrar un anuncio diferente. Su texto rezaba así:

			 

			TRABAJA EN TANATORIOS

			 

			*Profesión sin paro

			*Gran remuneración desde 2300 euros/mes

			*Ventajosas expectativas de futuro

			 

			¡Llama ahora!

			 

			A su lado, había una foto tal vez demasiado colorida para la temática del asunto. En ella aparecía un hermoso cadáver femenino, de labios gruesos y aspecto decimonónico, al que una recia mano le aplicaba contorno de ojos con gran profesionalidad. Más que un anuncio fúnebre, parecía un anuncio de cosméticos. Lo enfermizo de la composición hizo que a Víctor se le escapara la primera sonrisa del día. Tardó unos diez minutos en decidir si llamar o no, pero al final logró doblegar sus miedos y marcar el número. Le respondió una joven con voz de falsete que le explicó con todo lujo de detalles en qué consistía el empleo y cuáles eran sus condiciones, de la misma forma entre alegre y monocorde en que lo haría un presentador de teletienda con astenia primaveral. Tras el largo discurso, la voz le propuso una entrevista. Víctor seguía sintiéndose incapaz de enfrentarse a aquel tipo de situaciones, claro que si tenía algún tipo de posibilidad de conseguir un empleo superando una entrevista, aquella era sin duda la más adecuada para él. Accedió.

			 

			Para cuando colgó el teléfono, la extraña sensación de haber cometido una imprudencia se había extendido por todo su cuerpo. Clint apartó una mosca con el rabo, bostezó y cerró los ojos. Esa era exactamente la actitud. Que un perro tuviera que recordárselo, y además sin darse cuenta de ello, tenía su guasa. Jamás había pensado hasta entonces que aquel animal pudiera realmente enseñarle algo. Si, por su parte, estaba cualificado o no para devolverle el favor era una incógnita que solo el tiempo podría despejar.

		

	


	
		
			 

ESCALOFRÍO EN LA NOCHE



	






La puerta exterior de la casa de Irene le miraba desafiante. Víctor, de pie frente al umbral, junto a su perro, tomó la difícil decisión de abrirla. Y no solo eso. También cruzó al otro lado. Para culminar su arrebato de valor, recorrió el pasillo y las escaleras que conducían hasta el piso sin que ni los sofocos, el tembleque o el pánico a que su novia se pusiera hecha una furia lograran detenerle. Así llegó hasta la segunda puerta. La más importante. Frente a ella había un viejo felpudo con la leyenda «Bienvenido» estampada en su superficie con grandes letras rojas. La sutil ironía del mensaje le hizo mucha gracia, aunque no se atrevió a reír. Llamó al timbre. Irene apareció al cabo de un rato con una toalla blanca enroscada en la cabeza y otra embuchándole el torso. Víctor pensó, al verla, que ya no le parecía tan sexy como cuando la había conocido. No era la primera vez que ideas como esa le venían a la cabeza, por supuesto, pero sí la primera en que dichas ideas se le antojaban una pendiente de guijarros y rocas despeñadas con un claro final: la morrena de un glaciar emocional. Irene le dio un beso de bienvenida, sonrió y, en cuanto vio a Clint, volvió a ser ella misma.

			 

			—¿Qué hace este aquí? —preguntó—. Quedamos en que no pisaría mi casa. 

			 

			Iba a ser una conversación delicada. Sus músculos se tensaron.

			 

			—Lo sé —respondió—, pero se trata de una emergencia.

			—Sorpréndeme…

			—Es una larga historia.

			—Y tú eres bueno resumiendo, así que desembucha.

			 

			Víctor cogió aire, antes de mirarla a los ojos con temor casi reverencial, y lo soltó todo de carrerilla, tal y como le había ordenado.

			 

			—Mis padres me han echado de casa.

			 

			Irene emitió una risotada.

			 

			—No me gastes este tipo de bromas —advirtió—. No tienen gracia.

			—Lo sé. Por eso no bromeo.

			—¿Habéis discutido otra vez?

			—Más o menos.

			—¡Joder, Víctor! —sacudió la cabeza, enojada—. ¡Con lo simples que son y siempre tienes que cagarla! ¿No te das cuenta de que discutir con ellos no te conduce a ninguna parte?

			—El problema no soy yo —vaciló Víctor en precisar—. El problema es… —no pudo continuar. Irene se encargó de completar la frase ella misma.

			—Clint —apostilló.

			—Sí.

			—Estaba visto. Pues ya puedes ir llamando a la golfa de tu psicóloga para darle las gracias por sus sabios consejos. ¿Y qué piensas hacer ahora?

			—Bueno, pensaba que, ya que somos una pareja, deberíamos buscar alguna forma de lidiar juntos con el problema.

			—Ni de coña. El perro no puede estar aquí.

			—¿Y dónde quieres que lo meta? ¡Ni siquiera tengo sitio para mí!

			—Ese no es mi problema. Es TU problema. Y como es tu problema, TÚ te lo guisas y TÚ te lo comes, que ya eres mayorcito.

			—Irene, por favor, no me hagas esto…

			—Lo siento, cariño, pero es o el perro o yo.

			 

			Víctor los escrutó a ambos con detenimiento, como tomando una decisión al respecto. Si en realidad tuviera que hacerlo, tenía claro que se quedaría con el perro, por mucho que insistiera en cagarse en las alfombras. Se acercó hasta Irene pese a todo, la rodeó con sus brazos, sonrió y le dio un beso. Ella lo apartó de un manotazo.

			 

			—¿Qué haces? —dijo.

			—¿Tú qué crees? —respondió Víctor al tiempo que se quitaba la camisa.

			 

			La resistencia no duró demasiado. Irene tenía un punto débil. Y ese punto débil, ese talón de Aquiles, esa flaqueza, era su apetito sexual. No había ningún tipo de instante o situación en que no le apeteciera hacer el amor. Sus impulsos más primarios la domeñaban con fuerza de marejada a fuerte marejada. A veces se hacía de rogar, sí, pero bastaba con un par de caricias bien aplicadas para someterla. Víctor lo sabía perfectamente y, dado que él carecía de una libido a la altura y disfrutaba más bien poco del sexo, no dudaba en aprovechar la coyuntura para su propio beneficio. De momento, gracias a ello, Clint había entrado en el piso. El precio era un coito. O dos. Varios refrotamientos y todo habría terminado. Cuando el inevitable clímax se produjo, Irene suspiró complacida. En su cara rosada por el esfuerzo se notaba que le había gustado. No en vano, Víctor había puesto toda la carne en el asador, consciente de que solo así podría sabotear con tranquilidad sus reticencias con respecto a Clint.

			 

			—¿De dónde has sacado tanta energía, tigre? —preguntó, la cabeza apoyada sobre su pecho desnudo—. ¿No habrás vuelto a tomar ginseng? ¿O es que ya te has pasado a la Viagra directamente?

			—Muy graciosa. —Le acarició el cabello. Ella sonrió. Se produjo un largo pero placentero silencio.

			—No, en serio, has estado muy bien —habló al cabo de un rato—. Te quiero mucho.

			 

			Víctor esbozó también una sonrisa. O más bien, estiró sus labios.

			 

			—Lo mismo digo.

			 

			Era alucinante cómo dos seres humanos podían llegar a mentirse de un modo tan descarado. Aquello distaba bastante de ser una relación afectiva seria. Antes bien, se reducía a un pacto de naturaleza casi mecánica por el cual Víctor mitigaba su soledad y ella follaba. Eso era todo. Y, de un modo u otro, ambos lo sabían y les importaba un carajo.

			Clint interrumpió el post coitum al tratar de subirse a la cama.

			 

			—¿Y este de dónde sale?

			—Vamos, relájate.

			—¿No nos habrá visto?

			—¿Y qué si nos ha visto? Solo es un perro.

			—Tienes razón. Creo que paso demasiado tiempo contigo. Empiezo a tener neuras yo también.

			 

			Clint logró finalmente su objetivo y ascendió hasta la cama. Irene emitió un chillido, le hizo un gesto con la mano para evitar que se le acercase y se llevó las manos a la cabeza. Al cachorro nada de aquello le detuvo. Reptó hacia Víctor con torpeza y se acurrucó al otro lado de su pecho, frente a Irene.

			 

			—No me digas que no es simpático —alegó Víctor tratando de exprimir la ternura de la situación al máximo—. Mira qué carita…

			 

			Irene observó al animal mientras se relamía sus patitas peludas. Luego pestañeó y estiró la mano izquierda hacia él, renuente, para hacerle una caricia en el lomo.

			 

			—Me duele tener que reconocerlo —se lamentó—, pero tienes razón. Es una monada.

			 

			«¡Gol! —pensó Víctor para sí—. Y por toda la escuadra.» Entonces, Irene se levantó de sopetón, cogió al cachorro por la piel del pescuezo y lo arrojó al suelo junto con todas sus esperanzas, tal vez prematuras, de haberse salido con la suya.

			 

			—Sigue siendo peludo y baboso aun así —explicó—. Por hoy puede quedarse, siempre que no entre en la habitación. Eso sí, mañana tendrás que poner fin a esto. Aquí no puede estar.

			 

			El golpe le cogió desprevenido. Víctor sintió un retortijón de cólera en su estómago y quiso gritar para liberarla. No tuvo valor para hacerlo. En lugar de ello, se conformó con chasquear la lengua y asentir. Ahora que Irene estaba más relajada, urgía evitar que se crispara a fin de que aquella tregua se prolongara lo máximo posible. Cuando volvió a la cama, Víctor intentó abordarla sexualmente por segunda vez, solo por tantear cuán férreas eran sus defensas. Y desde luego lo eran, ya que ni con esas consiguió hacerla cambiar de opinión respecto a Clint. 

			 

			—Al menos deja que se quede unos días. Tres o cuatro nada más —terminó implorándole.

			 

			Ella pellizcó las sábanas con los dedos hasta agarrar un manojo de pelos color canela, y los soltó sobre la panza de Víctor.

			 

			—Ni de broma —concluyó.

			 

			Y el asunto quedó zanjado. Ahora solo quedaba saber cómo iban a organizarse para acomodar al cachorro durante la noche. Había que evitar a toda costa que causara cualquier tipo de destrozos y, del mismo modo, había que vigilar con especial atención que no aflojara sus esfínteres por el apartamento. Ambas tareas habrían resultado más fáciles si Irene hubiera accedido a que el animal durmiera con ellos en la habitación, pues así podrían monitorizar todos sus movimientos, pero cuando Irene se cerraba en banda ni siquiera un equipo de waterpolo serbio tenía posibilidades de convencerla de lo contrario. Al final, decidieron encerrarlo en la cocina. Víctor empapeló el suelo con hojas de periódico, puso fuera de su alcance todo objeto susceptible de ser mordido y acomodó al animal en una caja de cartón, dentro de la cual colocó una manta raída, más papeles de periódico y un despertador de cuerda. Irene metió la mano en la caja, con gesto asqueado, y extrajo el aparato.

			 

			—Es un recuerdo —dijo al tiempo que lo mostraba con orgullo—. No voy a arriesgarme a perderlo para que este bicho duerma mejor.

			—Tranquila. No le hará nada —repuso Víctor—. Ni siquiera se dará cuenta de que está ahí.

			—Olvídalo. —Tampoco en este asunto dio Irene su brazo a torcer—. Es capaz de comérselo. Todo lo que ve se lo traga, como tu hermana.

			 

			Víctor pasó por alto el comentario ofensivo acerca de Raquel y trató de explicarle a Irene que los cachorros confundían el tictac de los relojes con el latido del corazón de su madre y que, de esa forma, se sentían protegidos y conciliaban antes el sueño. Eso suponía que, si retiraban el despertador ahora, el perro podría darles la lata durante toda la noche. La advertencia no logró persuadir a Irene ni siquiera un poquito.

			 

			—Más te vale que duerma como un bendito —le amenazó.

			 

			Por descontado, no fue así. Tan pronto como la pareja se metió en la cama, Clint empezó a emitir ladridos y aullidos de forma continuada durante horas. El sonido exasperó de tal forma la paciencia de Irene que Víctor se vio obligado a impedirle salir del cuarto por la fuerza para evitar que le hiciera daño al animal.

			 

			—Paciencia —le repetía una y otra vez en un intento desesperado por apaciguar su ira—. Lo peor que podemos hacer es ir allí. Asociaría el ladrido con nuestra presencia y eso solo reforzaría sus miedos y su conducta. Ya sabes, estímulo-respuesta.

			—Yo soy más de estímulo-doshostias —gruñía ella sarcasmos de todo tipo a modo de catarsis—. Y te puedo asegurar que si por mí fuera le enseñaría ahora mismo a ese bichejo lo que es un buen aprendizaje condicional…

			 

			Alrededor de las tres de la madrugada, Clint dejó de ladrar y la pareja pudo al fin descansar en paz. Sin embargo, Víctor no fue capaz de dormir. A su lógica preocupación por el penoso estado de sus vínculos afectivos con su pareja y su familia se sumaba el recuerdo mordiente de la chica del parque y el terror casi paladeable que le producía el pensar que lo de la terapia animal había sido un error como una catedral. Amalgamado en un ovillo de estructura inextricable, todo ello acabó por formar una bola de pensamientos tan grande, incómoda y pesada que, en cuestión de minutos, fagocitó cualquier posibilidad de descanso. Alguien tenía que sostener todo aquel embrollo mental para evitar que se desmoronase. Y aquel alguien, huelga decirlo, llevaba su nombre.

			 

			Irene se quedó dormida enseguida. En cuanto empezó a roncar, Víctor se puso en pie y salió del cuarto de forma sigilosa con la intención de fumarse un cigarrillo en el balcón de la sala de estar. Tuvo mucho cuidado de no hacer demasiado ruido al abrir la ventana, pues temía no solo despertar a Irene, sino, peor, a Clint. Al sentir el aire fresco acariciándole las mejillas, cerró los ojos y se dejó hacer. Le resultaba muy placentero. Por un instante, incluso estuvo a punto de dejar de pensar. Solo a punto. No duró demasiado. Su torpeza habitual le jugó una mala pasada y el cigarrillo, que era el último que le quedaba, se le cayó a la calle por accidente. Eso le hizo volver a pensar en que estaba harto de todo y en que, si alguien decidiera insertarle un cartucho de dinamita al mundo por el trasero a fin de acabar de una vez por todas con sus irritantes imperfecciones, él sería el primero en hacer cola para prender la mecha. Lo que Víctor no sabía era que aquel incidente le acababa de salvar la vida. Lo empezó a entender cuando volvió a entrar en la casa y un intenso olor a butano hizo que su pituitaria y su corazón se estremecieran al unísono. Lo comprendió definitivamente cuando entró en la cocina y Clint salió de debajo de la encimera —por donde había un hueco que a primera vista no parecía tan grande como para permitirle el paso— con un trozo de tubo naranja entre los dientes. Aquel pedazo de goma procedía del conducto que comunicaba la caldera con las bombonas de butano. Si hubiera encendido el mechero la casa habría volado por los aires y, si no salían de ahí echando leches, quizás acabarían durmiendo de manera más profunda de lo que horas antes jamás hubieran imaginado. 

			 

			Con Clint en el regazo y un incipiente sudor humedeciéndole el rostro, Víctor regresó al cuarto de Irene dispuesto a despertarla. No le sorprendió que se quedara paralizado antes de hacerlo, pero en cambio sí lo hizo un poquito la voz que le sugirió, acto seguido, abandonarla allí a su suerte para no tener que bregar con ella nunca más. Sintió una débil arcada junto a una especie de reconcomio. Empezó a sentirse mal. No por ella, en realidad, sino por él mismo. Aquellas ideas eran las que solían desencadenar sus obsesiones más enconadas. Una vez, por ejemplo, se había imaginado a sí mismo penetrando analmente a otro hombre y, a raíz de eso, se había pasado meses convencido de que había «volteado la canoa». En otra ocasión, durante una ceremonia religiosa, se había visualizado a sí mismo en porretas, defecando sobre una enorme estatua de Cristo que había en el retablo principal de la iglesia, y, pese a que él no era creyente, la posibilidad de que Dios existiera de verdad y decidiera ajusticiarle por esos pensamientos de acuerdo con la ley del Talión le impidió pensar en cualquier otra cosa también durante meses. 

			 

			Víctor había hablado sobre el asunto con Clara en diversas sesiones. Ninguno de los dos sabía a ciencia cierta si padecía un trastorno obsesivo o si, simple y llanamente, le daba demasiada importancia a cosas que no la tenían. Víctor había desarrollado una teoría para explicar el origen del problema: no se trataba más que de una prolongación lógica de su hipocondría desde el plano estrictamente somático hasta el plano mental. Puesto que ya había sufrido todo tipo de enfermedades imaginarias, como infartos de miocardio, derrames cerebrales, diabetes, cáncer de testículos, hipertrofia prostática, insuficiencia renal, tétanos, hipotiroidismo, hipertiroidismo, cardiopatía isquémica, sida, hepatitis, síndrome de la clase turista e, incluso, encefalia espongiforme, su cerebro había decidido que ya no había ningún tipo de emoción en padecer enfermedades físicas de carácter mortal que en realidad no lo eran, y, por ende, para mantenerse entretenido había empezado a generar todo tipo de cuadros psiquiátricos con la misma estructura dramática: un síntoma, una respuesta exagerada e idéntico resultado..., ansiedad. Víctor se preguntaba a veces con qué le sorprendería su cabeza en el próximo estadio. La respuesta estaba bastante clara. O al menos eso se desprendía de los numerosos libros que había leído al respecto: el suicidio. Por el momento, ya coqueteaba de vez en cuando con la idea, si bien eso de cortarse las venas o tirarse desde un cuarto piso no terminaba de convencerle. Con su suerte, probablemente acabaría protagonizando una delirante historia de sucesos ridículos en alguna cabecera local con déficit de contenidos que necesitara rellenar espacio. Si el cigarro no se le hubiera caído, de hecho, la edición del día siguiente ya mostraría su nombre en la sección correspondiente a las noticias ridículas de la jornada. Y también el nombre de Irene.

			 

			Allí tumbada sobre la cama, con los ojos cerrados en una expresión de clara placidez mientras su cuerpo desnudo apenas se entreveía entre un montón de sábanas, en posición fetal, hasta transmitía ternura; pero Víctor sabía que solo se trataba de una ilusión óptica. Las ranas amazónicas más venenosas del mundo también parecían poquita cosa. Y si uno las tocaba, las consecuencias no diferían demasiado. Fue ponerle la yema de su dedo índice sobre la frente para que se despertara e, incluso antes de que pudiera explicarle lo que había ocurrido, ya le había arreado un guantazo instintivo en plena cara, subrayado por un gruñido de protesta. Víctor volvió a pensar en retirarse sin decir nada. Luego se cuestionó si podría vivir con el peso de algo tan terrible como aquello sobre su conciencia e insistió.

			 

			—¡Déjame! —rebuznó ella, todavía con los ojos cerrados a cal y canto—. ¡Estoy durmiendo, joder!

			—¡Levántate! ¡Ahora mismo! —le ordenó Víctor muy alterado—. ¡Corremos peligro!

			 

			Irene refunfuñó y se revolvió entre las sábanas una vez más con un chasquido de su lengua. Tanto si había escuchado su advertencia como si no, le importaba bien poco. De lo contrario no se habría puesto la almohada encima de la cabeza para no tener que escuchar ninguna más. El tiempo corría en su contra. Víctor soltó a Clint y se apresuró a coger a Irene entre sus brazos. Apenas podía con ella. Sus arañazos, gritos y movimientos bruscos tampoco ayudaban demasiado. Tropezó con el cachorro, se tambaleó y cayó al suelo con estrépito. El golpe fue bastante doloroso para todos los implicados. Víctor tenía más bien poca madera de héroe, por no hablar de escasísima experiencia en dicho campo. A pesar de todo, continuó forcejeando con ella, sin decir nada, hasta que consiguió arrastrarla por la fuerza al exterior de la vivienda. Allí le explicó la situación. Ella se puso en pie, hecha una furia, y volvió a entrar en el lugar para abrir todas las ventanas. 

			 

			—¡Esta me la vas a pagar! —dijo ya de vuelta al descansillo mientras se acomodaba en las escaleras con una manta por encima de los hombros.

			 

			Clint trató de trepar hasta su regazo y también él recibió un sopapo, y rodó por el suelo como una pelota vieja. Víctor lo recogió y se sentó al lado de Irene, pero ella estaba tan iracunda que lo empujó con brusquedad contra la pared.

			 

			—¡Largo de aquí! —exclamó—. ¡Y no vuelvas!

			 

			Víctor tardó en responderle. Se había quedado paralizado e ignoraba cómo debía reaccionar para limar asperezas, pues la táctica de excitarla sexualmente no parecía demasiado oportuna dadas las circunstancias.

			 

			—Son casi las cuatro de la mañana —repuso con una vocecilla timorata—. No puedes hablar en serio.

			 

			Con solo una mirada cuajada de mala leche comprendió que sí hablaba en serio. Y de esta forma fue como terminó durmiendo en el interior de un tobogán con techumbre del parque más cercano, abrazado a un Clint que, incapaz de decodificar correctamente lo que estaba ocurriendo, seguía mostrándose activo y juguetón.

			 

			—No te preocupes —le susurró al oído—. Sobreviviremos.

			 

			El animal le dio un lametón en la cara. Sus intensos ojos grisáceos tardaron al menos una media hora en caer rendidos. Los de Víctor, en cambio, apenas pestañearon en lo que quedaba de noche.

		

	


	
		
			 

LA JUNGLA HUMANA



	






Lo primero que Víctor hizo cuando amaneció y los primeros rayos de sol —junto con algunos niños que huyeron espantados— penetraron en el interior del tobogán fue telefonear a Clara para pedirle una cita con carácter de urgencia. Ella le explicó que tenía la agenda llena hasta el viernes de la semana siguiente, lo cual hizo que Víctor se permitiera el lujo de montar en cólera y apelar a todo el dinero que había gastado en ella sin obtener ningún tipo de resultados para que tratara de hacerle un hueco. Hubo reticencias, pero, en vista de que la irascibilidad de Víctor se tornaba cada vez más fuerte, al final accedió a verle incluso antes del horario de apertura de la consulta. Quedaron en un café próximo al centro histórico de la ciudad. Como casi siempre, Víctor llegó al punto de encuentro con antelación. Al asomar la cabeza por la puerta y advertir que Clara todavía no había llegado, apretó los puños con rabia y se dispuso a esperar en el exterior. No soportaba, ni mucho menos podía, sentarse en la mesa de un bar, solo, y desenvolverse con naturalidad. Se ponía extremadamente nervioso cada vez que lo intentaba. Y además, se sentía observado e incluso sojuzgado por todos los presentes. Por lo general, pedía cualquier cosa y esa cualquier cosa terminaba derramándosele sobre los pantalones, porque no era capaz de mantener su pulso en equilibrio. Clara lo sabía. Y era posible que precisamente por ello hubiera decidido encontrarse con él ahí en lugar de en la consulta.

			 

			Clint daba vueltas a su alrededor mientras esperaba, abalanzándose sobre los viandantes al menor descuido. Pocas veces había visto Víctor a un ser vivo con una energía semejante. Y le resultaba algo muy extraño. Al fin y al cabo, Clint era un cachorro y se suponía que los cachorros se pasaban el día durmiendo. La diferencia de energía entre ellos resultaba abrumadora. Víctor tendía a no hacer nada —las raras ocasiones en las que se veía envuelto en algún tipo de actividad se las ingeniaba, casi siempre con éxito, para encontrar la manera menos cansina de desempeñarla— y Clint, en cambio, se comportaba según las pautas de un torbellino de los de acción es carácter. 

			 

			En teoría, aquel desequilibrio debería repercutir de forma positiva sobre ambos, pero Víctor comenzaba a sentirse completamente abrumado por la situación. Cuando Clara al fin llegó, sus ojos se derritieron ante la visión del cachorro. El modo tan alegre y natural en el que interactuó con él, dándole todo tipo de caricias, arrumacos e incluso besos en el morro, hizo que Víctor se viniera abajo tras llegar a la conclusión de que él jamás podría llegar a desarrollar una empatía como la suya ante su propio perro. La envidia se apoderó de todo su ser, hasta el punto de que apartó a Clint de su psicoterapeuta con un reprís de su correa y le ordenó, con malos modos, permanecer quieto.

			 

			—¡Es una cucada! —exclamó Clara, el rostro resplandeciente de felicidad—. ¡Los labradores son una raza fantástica, mi preferida! ¡Buena elección!

			 

			Víctor optó por no hacer ningún comentario al respecto. Clara lo observó de arriba abajo y le lanzó una mueca censora.

			 

			—¿Así es como aplicas mis consejos? —preguntó—. Hemos quedado dentro, no fuera.

			 

			El aludido suspiró con fastidio y se encogió de hombros.

			 

			—Como no estabas, he preferido esperarte aquí.

			—Ya… ¿Y qué pasa con la promesa que me hiciste acerca de no incurrir en este tipo de conductas de evitación?

			—Me apetecía fumarme un cigarro —improvisó Víctor una disculpa—. Yo no tengo la culpa de que se hayan puesto tan estupendos con el tema de la ley antitabaco.

			 

			Clara borró la expresión avinagrada de su rostro hasta sustituirla por una sonrisa que ni de lejos lucía tan natural como su comportamiento con el perro.

			 

			—Por esta vez pase —dijo dándole una palmadita en el hombro—. Pero la próxima vez que lo hagas no pienso ser tan condescendiente.

			 

			Ambos entraron al bar, tomaron asiento en la esquina más apartada de todas, ordenaron un té verde y una caña, respectivamente, y se prepararon para entrar en materia. 

			 

			El lugar era pequeño y acogedor como un agujero de hobbit. Estaba lleno de turistas sonrientes con cara de pánfilos y de ancianos gruñones leyendo el periódico entre sorbo y sorbo a su café y entre fugaz mirada censora y fugaz mirada censora al resto de los clientes. Por toda la estancia olía a cruasanes recién hechos, aceite barato de churro y sudor rancio de turista mochilero. Víctor dio un sorbo a su cerveza. Desde el exterior, podían escucharse los ladridos desesperados del animal, al cual había amarrado a una tubería de desagüe para respetar las normas de derecho de admisión del establecimiento.

			 

			—Sabes que no deberías estar bebiendo —le amonestó de nuevo Clara. Luego abrió un sobrecillo de azúcar con delicadeza y volcó el contenido en el interior de su taza de té—. No es bueno que mezcles alcohol con la medicación. Y menos a estas horas de la mañana.

			—Tranquila, hoy me he olvidado de tomar las pastillas.

			—Espléndido —asintió ella irónica—. Ya veo que lo estás dando todo por recuperarte, como de costumbre.

			—Me he comprado el perro. ¿Qué más quieres?

			 

			Clara deslizó la mano sobre la superficie de la mesa y le arrebató la cerveza a traición.

			 

			—Que afrontes tus problemas de una vez y te dejes de zarandajas —respondió—. ¿Qué tal te ha ido?

			—Exceptuando el hecho de que mis padres me han echado de casa, de que he dormido en el interior de un tobogán, de que mi novia no me habla y de que casi me muero por inhalación accidental de butano, todo sobre ruedas.

			 

			Se produjo un largo e incómodo silencio solo salpicado por los sonidos característicos de un bar. La cafetera emitió un quejido espumoso que de alguna manera animó a Clara a replicar.

			 

			—Aunque todo lo que me cuentas fuera real, que lo dudo, estás de nuevo dramatizando demasiado —repuso. Víctor estaba tan acostumbrado a que terceras personas minimizaran sus problemas que ni se molestó en rebatir su opinión—. No hay manera contigo. Siempre afrontas las cosas desde un punto de vista negativo en lugar de focalizar tu atención en lo positivo, que es lo que siempre te repito que deberías hacer. 

			—La verdad —habló Víctor—, no sé muy bien qué tiene de positivo nada de lo anterior.

			—Quizás no —Clara sostuvo la taza de té entre sus manos y resopló sobre él para enfriarlo—, pero estoy segura de que, al margen de todas esas desgracias, algo positivo te habrá pasado desde la última vez que nos vimos. Y seguro que eso no lo estás teniendo en cuenta.

			 

			Víctor trató de hacer memoria. No se le ocurrió gran cosa que decir hasta que recordó su encuentro con la muchacha del parque.

			 

			—Bueno, la verdad es que… —De pronto tuvo el presentimiento de que no debería contarle nada al respecto. Era posible que Clara le reprendiera por lo pueril de su sentido del romanticismo. Quizás le reprocharía, como casi todos sus conocidos habían hecho alguna vez, que necesitara de obsesiones como esa para montarse películas en su cabeza que le alejaran de los problemas reales de su vida diaria. Así que, en el último momento, optó por cambiar de tema—. Tengo una entrevista de trabajo esta tarde.

			—¿En serio? —Su reacción sonó incrédula, como si ni ella misma, que se suponía que confiaba en su potencial oculto, hubiera pensado jamás que algo así podría llegar a sucederle—. Me alegro mucho —prosiguió—. ¿Y para qué tipo de trabajo, exactamente?

			—Para un tanatorio.

			 

			Clara tuvo dificultades para seguir sosteniendo la taza y parte del té se le derramó sobre la mesa.

			 

			—¿Un tanatorio?

			 

			Víctor asintió. Le picaba la curiosidad por saber qué pensaría de ello, aunque su sexto sentido de paranoico recidivante le indicaba que, casi con total seguridad, no sería nada bueno. Y, como buen paranoico, no se equivocaba.

			 

			—Pagan bien y parece que es un sector en auge —apostilló Víctor—. Y los clientes no protestan, de modo que me resultará más fácil lidiar con ellos.

			—Yo que tú no estaría tan seguro. Tengo pacientes que trabajan en el sector funerario y digamos que…, bueno, no les ha sentado muy bien, desde el punto de vista psicológico, trabajar día tras día con la muerte. En su mayoría eran gente sana antes de meterse en ello.

			—No tengo muchas opciones más, la verdad. Necesito el dinero ahora que ya no tengo donde caerme muerto.

			—Te veo muy seguro.

			 

			Hacía mucho tiempo que nadie se refería a él utilizando aquel adjetivo: «seguro». Víctor, a pesar de la desconfianza con la que Clara había pronunciado la frase, se la tomó como un cumplido.

			 

			—¿Tú crees? —preguntó emocionado.

			—Más bien creo que estás cometiendo un gran error —precisó ella, tirando por tierra sus ilusiones—. Para trabajar en algo así se requiere una gran fortaleza mental, y yo diría que, al menos por el momento, tú no la tienes.

			 

			Víctor sabía que lo que Clara le decía tenía unos cimientos bastante sólidos, pero el orgullo le impidió admitirlo.

			 

			—Tal vez logre tenerla si finalmente me ofrecen el trabajo y lo acepto —dijo—. Yo lo veo como una especie de terapia de shock.

			—¿Y si el shock es demasiado grande? ¿Y si lo que te encuentras te afecta demasiado? ¿Y si empeoras?

			—Es la única posibilidad que se me ha presentado en años. No puedo permitirme el lujo de rechazarla. Tengo que arriesgar.

			 

			Clara deslizó sus dedos con nerviosismo alrededor de la superficie de la taza. Luego, al fin logró dar un trago a su té. Hizo una pausa para reflexionar sobre lo que su paciente le había dicho mientras lo saboreaba.

			 

			—No creo que sea una decisión inteligente, la verdad.

			—Ahora eres tú la que solo te centras en la parte negativa del asunto. ¿Y si acaba gustándome? ¿Y si al final el contacto con la muerte me inmuniza y dejo de pensar en ella?

			—Es una posibilidad, pero también lo es que ese contacto pueda despertar en ti nuevas obsesiones.

			—¿A qué te refieres?

			—Prefiero guardármelo para mí. No quiero condicionarte. De todos modos, admiro tu valentía. Parece que al fin estamos progresando algo. ¿De veras estás decidido?

			 

			Después de los argumentos que Clara le había dado, su confianza había comenzado a resquebrajarse, pero no se podía permitir el lujo de dudar ahora, así que asintió.

			 

			—En ese caso tendrás que prepararte a conciencia para la entrevista. ¿Te ves capaz de superarla?

			—Eso es lo de menos. —Se hizo de nuevo con la cerveza que Clara le había requisado y le dio un trago—. Lo importante es que me presente allí de todas formas. No hacerlo supondría aferrarme de nuevo a conductas de evitación.

			—Pues entonces, adelante —sonrió ella sorprendida por la agudeza de un cliente al que conocía tan bien que por ello mismo tendía a subestimarlo—. Tienes mi bendición. —Se detuvo por un momento para inclinarse hacia él. Eso sí, si luego te arrepientes no digas que no te lo he advertido.

			—No lo haré —sentenció él con escasa confianza en sus palabras.

			—Ahora dime, ¿qué tal con el perro? ¿Te sientes mejor desde que estás con él, verdad?

			—Sí —mintió—. Fetén.

			 

			Los ladridos y gemidos de Clint cada vez sonaban más estridentes. El camarero se asomó por la puerta y lo miró con desaprobación, las cejas casi constriñéndole la nariz. Clara no pareció pillar la ironía de su respuesta.

			 

			—Te lo dije. La terapia animal es mano de santo. —Volvió a retirar la caña de su alcance—. Puede que ahora que todavía es un cachorro te dé un poco de trabajo, pero con el tiempo los labradores tienden a relajarse bastante. La lealtad de esos animales es incomparable a la de ningún ser humano. Al final serás tú el que no pueda dejar de vivir con él. Te lo digo yo, que he tenido varios perros de estos.

		  —Me hago cargo —declaró Víctor ante la entelequia de hacerle ver a Clara que, por mucho que ella adorase a los animales, supiera comportarse con ellos de manera natural y jamás le hubieran causado problemas de gravedad, sus respectivos casos no admitían ninguna comparación, precisamente porque él carecía de tales virtudes. Eso por no mencionar que la enorme debilidad que Clara sentía por los perros tal vez ocultara una falta de recursos galopante en su sombrero de psicóloga que ella había decidido sublimar, de cara a sus clientes, bajo la forma de una terapia milagrosa y revolucionaria, a fin de que ninguno de ellos se diera cuenta de que no podía ayudarles. 

			 

			Víctor evitó traducir estos pensamientos en palabras, porque no le apetecía discutir con Clara. Psicoterapeuta o no, se trataba tan solo de una persona como otra cualquiera. Podía hablar, opinar, dar consejos y también equivocarse, del mismo modo que hacían los amigos. Y puesto que Víctor no tenía amigos, se veía obligado a pagar por el simulacro de uno, lo cual implicaba ventajas e inconvenientes. Entre las ventajas se contaba la de no tener que soportar los problemas de su interlocutor en compensación por que él escuchara los suyos —el dinero suplía a la cortesía—; entre los inconvenientes, que todas aquellas charlas mostraban, detrás de la mascarada, una consistencia artificial harto frustrante. Poco importaba. El resultado era siempre y en todo caso el mismo: nadie, excepto él, podría salvarle. Y nadie, excepto él, podría tampoco hundirle más en la miseria. En esto último —él todavía no lo sabía con certeza por el momento— Víctor estaba bastante equivocado.

		   

			—Me gusta que lo entiendas —dijo Clara—. La paciencia es importante en los primeros meses. Te vendrá bien trabajar un poco con ella para fortalecerla. No es lo que se dice tu punto fuerte.

			—Lo intentaré —rezongó Víctor con desgana.

			—Por cierto —prosiguió ella, ajena a que había desmoralizado de tal forma a su paciente que ya no tenía demasiadas ganas de seguir hablando—. ¿Has pensado en entrenarlo?

			—Creo que no… —El ceño de Víctor dio un saltito, confuso, en mitad de una pausa tensa.

			—Pues deberías hacerlo —le recomendó—. Ahora mismo es la mejor edad para que aprendan. Quizás se te haga más llevadero. Ya sabes, «¡Sit!», «¡Up!», «¡Freeze!» y todas esas cosas.

			 

			Víctor achicó como mejor pudo una sonrisa cínica. No negaba que entrenar a su perro fuera una buena idea —ya lo había hecho en otras ocasiones—, sin embargo, la cuestión no consistía en enseñarle a Clint a sentarse, levantarse, girar sobre sí mismo, traerle una pelota o bailar merengue; consistía más bien en cómo enseñarle a no destruir su relación de pareja, sus lazos familiares y su equilibrio mental. Y al menos hasta donde él tenía entendido, no existía ninguna orden breve y contundente para evitar que esto ocurriera. De «¡Sit!» a «¡No sueltes pelo ni babas en casa de mi novia ni muerdas los tubos de sus bombonas de butano o tendremos que dormir de nuevo en un tobogán sobre los vómitos de los homeless!» y de «¡Up!» a «¡No vuelvas a cagarte en la alfombra de mi madre o acabará desheredándome hasta el quinto grado de consanguinidad!» había un gran trecho. 

		   

			—Por cierto… —continuó Clara—. ¿Qué vas a hacer con él si finalmente te seleccionan para el trabajo?

			 

			Víctor no había pensado en ello todavía. Es más, ni siquiera había pensado en qué iba a hacer con él durante el tiempo que durara la entrevista. Las manos comenzaron a temblarle a medida que los gemidos de Clint resonaban por el local, crispando los ánimos del camarero y de buena parte de los presentes. Clara consultó su reloj y apuró lo que le quedaba de té.

			 

			—Esto es lo bueno de la terapia animal —dijo—. Te obligará a llevarle la delantera a tus problemas y a tomar iniciativas para solucionarlos. —Se limpió los labios con una servilleta—. ¿No es genial? —Depositó un billete de cinco euros sobre la mesa—. Invito yo. Ahora, si me disculpas, tengo que dejarte.

		   

			La psicoterapeuta recogió su bolso, le dio dos besos de despedida, le deseó buena suerte y abandonó el café. En el umbral de la puerta, se tomó medio minuto para volver a juguetear con Clint. El perro se olvidó de hacer ruido por un momento; luego, Clara se despidió de él con un beso en el hocico y desapareció. Los ladridos y gemidos volvieron a hacer de las suyas mientras Víctor, sentado a solas en la mesa, se debatía entre beberse lo que le quedaba de caña de penalti y pedir otra o ir al servicio a hacer sus necesidades y arrojarse a sí mismo inodoro abajo. El camarero se le acercó, bastante malhumorado, antes de que pudiera tomar ninguna decisión al respecto.

			 

			—¿Es suyo ese perro?

			 

			Víctor se lo pensó. La posibilidad de hacerse el sueco le tentaba mucho. Si no fuera por el hecho de que el animal estaba registrado a su nombre, quizás hubiera negado ser su propietario. Tuvo que asentir.

			 

			—En ese caso le agradecería que se lo llevase cuanto antes. —Los buenos modales del camarero solo eran una fachada. Por dentro le hervía la sangre—. Me está espantando a la clientela.

			 

			A Víctor le hubiera gustado estrellarle el vaso de cerveza en plena calva a aquel hombre. La cobardía que le caracterizaba, por el contrario, le instó a asentir, salir él también del local, desatar a Clint y marcharse con el rabo bastante más entre las piernas que él.

			 

			Tardó casi una hora y media en desplazarse desde el bar hasta el lugar donde iba a tener lugar la entrevista debido a la multitud de gente —en su mayor parte jovencitas de buen ver— que seguía apelotonándose a cada paso alrededor del cachorro para experimentar sensaciones de intensidad casi orgásmica al acariciarlo, hacerle carantoñas y dejarse morder y lamer por él. De una parte, esto era algo que hacía que Víctor se sintiera orgulloso, pero, de otra, todavía le ponía de muy mal humor que todas esas chicas que nunca se fijaban en él y, en la mayoría de las ocasiones, hasta le rehuían —por la rigidez de sus movimientos y su forma de mirar—, ahora le sonrieran y le hicieran toda clase de preguntas acerca del animal. Sintió celos. Primero, unas meras brasas crepitantes en su estómago; más tarde, todo un caudal de fuego abrasador que se extendió a lo largo de su sistema cardiovascular hasta golpearle el cerebro con brutalidad. Se había convertido en el comparsa de su propio perro. En el amigo feo del amigo guapo; ese que siempre se veía obligado a observar cómo quienes le rodeaban salvaban al mundo y se quedaban con la chica mientras que él, en su rincón, terminaba borracho como una cuba sin que nadie le viniera a hablar más que para pedirle cigarros. Se lo pensó dos veces. ¿De verdad estaba celoso de su propio perro? No cabía duda de que sí. Maldijo a la naturaleza por no haberle bendecido con cuatro patas, una lengua enorme, orejas peludas, cara de no haber roto un plato y un rabo con el que expresar alegría de forma inconsciente y, tan pronto como se hubo librado de las últimas groupies, corrió hacia el autobús que conducía al tanatorio municipal. Para su sorpresa, el conductor le invitó a abandonar su asiento incluso antes de poder sentarse encima. Estaba prohibido viajar con animales en el interior. Víctor hacía años que no tomaba el autobús y desconocía que existiera una regulación al respecto. Era algo que no solo le sorprendía, sino que le parecía un agravio comparativo, teniendo en cuenta el paisaje humano que había en el interior del vehículo, compuesto por ancianos malencarados con olor a naftalina que no paraban de gritar todo tipo de improperios, adolescentes poligoneros de resaca escuchando música a todo volumen a través de sus teléfonos móviles, y varios estudiantes universitarios debatiendo de forma pretenciosa sobre la filmografía de Sofía Coppola mientras, de fondo, sonaban los 40 Latino. Víctor contuvo su rabia una vez más y se dispuso a salir del vehículo, hecho simultáneamente una furia y un manojo de nervios. Ni siquiera se tomó la molestia de explicarle al conductor cuál era su situación, porque dudaba mucho que la comprendiera. En ese momento, tuvo lugar el milagro: dos jovencitas vestidas con un uniforme escolar, que más que escolar daba la impresión de formar parte del vestuario de una película erótica para adultos de la época del destape, detectaron a Clint, comenzaron a emitir chillidos histéricos y le lanzaron todo tipo de piropos. Una de ellas, sin preguntar ni nada, lo tomó en sus brazos y dejó que le lamiera toda la cara. Otra se acercó al conductor con el objetivo de suplicarle que permitiera acceder al cachorro. El empleado no se resistió mucho. Incluso se saltó sus propias normas a la torera para acariciar a Clint con una mano en cuanto lo tuvo a tiro.

			 

			Era fascinante. Aquel perro poseía un carisma fuera de serie, pese a que lo único que había hecho en toda su vida era dar lengüetazos, comer, defecar y agitar la cola. Víctor transpiró en un instante tanta envidia que creyó que los cristales del autobús se empañaban por ello. La envidia, al rato, se convirtió en odio y el odio, en fogonazos de imágenes violentas donde le aplastaba la cabeza contra el suelo al cachorro.

			 

			—¿Cómo se llama? —preguntó una de las muchachas.

			—Clint —respondió él.

			—¿Kin?

			—No, Clint, como Clint Eastwood.

			 

			La joven contrajo su rostro con desconcierto, como si no le sonara de nada el actor y director californiano, y permitió que Clint le mordisqueara los dedos.

			 

			—¡Mira que eres guapo, Kin!

			 

			Víctor ya no podía más. Entre la animosidad insana que roía sus entrañas, el considerable retraso que llevaba con respecto al horario fijado para la entrevista, lo sobrecargado del autobús, el molesto zumbido de los 40 Latino mezclado con melodías «reggaetoneras» de teléfono móvil y la incapacidad generalizada del género humano para pronunciar correctamente el nombre de su perro, se le estaban empezando a hinchar las meninges. Si aquella situación se prolongaba por mucho más tiempo, no le extrañaría que terminara explotando. El mero pensamiento le puso a la defensiva y notó que la vista se le nublaba. Lo último que vio antes de desvanecerse fue las braguitas rosas de una colegiala sonriéndole detrás de un lacito a juego. Y lo último que oyó fueron unos versos cursis de Miguel Bosé, que se diluyeron en su mente como una acuarela demasiado aguada.
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El autobús se detuvo en la última parada de su ruta. Víctor se apeó al tiempo que un grupo de personas vestidas de negro entraba por la puerta posterior. Su frente estaba cubierta por un sudor frío que enjugó con la bocamanga de su camisa. Por dentro, el aturdimiento persistía. Había hecho el ridículo en público una vez más. Y, para colmo de males, se había llevado un buen coscorrón en la cabeza a causa de la caída. En cuanto a Clint, el cachorro no se inmutó lo más mínimo por lo sucedido. Estaba demasiado ocupado complaciendo a sus fans como para prestarle atención al cobarde de su dueño. Había nacido para ser una estrella y se comportaba de acuerdo con su destino. Víctor tuvo que esperar a que el autobús se vaciara para recuperar su atención. Y casi ni eso, porque de no ser por la correa, su mascota se habría ido con sus admiradoras de buena gana. Cualquier perro en su sano juicio habría hecho lo mismo. Puede que hasta él, que se suponía que era humano, hubiera hecho lo mismo en su pellejo. No podía culparlo por ello. O mejor dicho: sí que podía, pero prefería culparse a sí mismo para mantener la tradición.

			 

			Fuera, el día estaba nublado. Un viento suave, meloso, le acarició el rostro. Los cipreses del camposanto, situado a unos cien metros del tanatorio, se mecían al compás de la brisa, como las espigas de un plano onírico-chocarrero de superproducción épica de Hollywood. Flotaba en el ambiente un sutil aroma a humedad mezclado con ceniza. La humedad provenía del cementerio, mientras que la ceniza, por su parte, procedía del tejado del tanatorio, a través de una chimenea que a Víctor le recordó la de uno de esos campos de exterminio de su supuesta vida anterior. El edificio era, sin embargo, bastante vanguardista, con un montón de vidrieras de cristal esmerilado formando ángulos imposibles, una disposición arquitectónica casi como de origami y un aspecto general que, al menos a él, se le antojó más propio de un pequeño aeropuerto que de un tanatorio. No en vano, dentro —Víctor lo sabía porque había acudido a varios sepelios en el lugar— había un montón de pantallas de televisión dispuestas del mismo modo que los paneles informativos de los aeropuertos internacionales, solo que, en lugar de mostrar códigos de vuelos, puertas de embarque y destinos, mostraban los nombres de la gente fallecida en las últimas horas, el número del cubículo donde se encontraban sus cadáveres y un discreto «descanse en paz». Al margen de eso, la diferencia era casi nula. Contaba con cafetería, grandes ventanales, suelos que de tan pulidos resbalaban y aseos con toda clase de prestaciones: desde papel higiénico satinado hasta sensores ecológicos en los urinarios y en la grifería para evitar pérdidas innecesarias de agua.

			 

			Un hombre trajeado, que recibía a los clientes en la puerta, detuvo a Víctor antes de que pudiera acceder al recinto.

			 

			—El perro no puede pasar —informó con una sonrisa serena.

			 

			En esta ocasión, Víctor no se sorprendió. Tenía bastante más lógica que no le permitieran entrar con un perro en un tanatorio, donde este podría olfatear la carne muerta por doquier y sentirse tentado por ella, que vetarle el acceso a un autobús donde el olor más estimulante era el de axila revenida. Víctor supuso que ahora tendría que llegar a un acuerdo con aquel hombre y que, considerando lo mal que se le daba regatear, así como los nervios por la entrevista y el contexto general de la situación, le costaría bastante alcanzarlo. Sin embargo, el hombre de la puerta cogió él mismo la correa del cachorro y sonrió de nuevo.

			 

			—Si le parece, puedo dejarlo en el jardín con los niños —propuso—. Porque no muerde, ¿verdad?

			—Solo bombonas de butano —respondió Víctor con una sorna que en realidad ocultaba un tremendo azoramiento.

			 

			Clint se dejó guiar por aquel tipo e irrumpió en la guardería como un huracán. Los niños que allí había se pusieron como locos al verlo. Él respondió ofreciéndoles todo un recital de saltos, lametones y movimientos espasmódicos de su cola. El contraste entre la escena y lo que los cristales traslucían del interior del edificio —un montón de siluetas compungidas que se abrazaban las unas a las otras con desesperación, cuando no vagaban cabizbajas por los pasillos— le pareció a Víctor una visión hasta cierto punto esperanzadora. Los ojos complacidos del hombre daban muestra de coincidir en tal apreciación.

			 

			—A veces no está nada mal ver un poco de vida por estos lares —dijo con voz afligida—. Los perros son unas criaturas de lo más asombroso. Hay quien se hace enterrar con ellos y todo.

			 

			Víctor se sintió repelido por el comentario. No era que la idea de que una persona decidiese enterrarse con un perro le molestara. Lo que realmente lo hacía era la idea de que uno de los dos pudiera despertarse tras un episodio no detectado de catalepsia y tuviera que comerse al otro para sobrevivir. Por razones como aquella, Víctor había escrito en su testamento, a la edad de dieciocho años, que cuando pasase a mejor vida ni lo enterrasen ni lo incinerasen —despertarse en el interior de un horno crematorio, con perro o sin él, era si cabe peor—, sino que, en lugar de eso, lo pusieran a curar, como los jamones, hasta que su cuerpo estuviera lo suficientemente amojamado como para descartar la posibilidad de una resurrección involuntaria, momento en que deberían donarlo a la ciencia para su estudio, sin importar que la ciencia quizás estuviera más interesada en estudiar los motivos que le habían llevado a escribir en su testamento, a una edad tan temprana, semejante estupidez que en otra cosa. Poco le preocupaba a Víctor que se rieran de él o no post mórtem. Mientras mantuviera alejados a los gusanos, a las llamas y a las escolopendras de sus restos mortales, él estaría feliz al otro lado. Cualquier cosa menos aceptar que todo terminaba con un fogonazo.

			 

			El empleado lo condujo entonces hasta las dependencias del encargado de recursos humanos de la empresa, que también era su propietario. Se trataba de un hombre de unos sesenta años, extremadamente campechano, que en absoluto encajaba en el perfil que Clara le había descrito de los trabajadores de tanatorio traumatizados por la naturaleza de sus tareas. Al contrario, lucía una sonrisa rayana en lo celestial, fumaba como un carretero, sin importarle la multitud de casos de fallecidos por cáncer de pulmón que había presenciado, y hacía toda clase de bromas macabras acerca de su oficio que, lejos de resultar perturbadoras, contagiaban alegría a quienes las escuchaban. Ese distanciamiento irónico, ya fuera forzado o no, contribuyó bastante a que Víctor se relajara.

			 

			—Mucha gente piensa que este negocio es sórdido y poco agradecido —explicó—, pero eso es porque nunca han estado borrachos en un depósito de cadáveres, rodeados de chicas guapas totalmente desnudas y siempre sonrientes por el rígor mortis. Eso por no hablar del gusto que da cuando toca embalsamar a algún bastardo al que le habías deseado la muerte en vida durante años. Te lo digo yo: nada mejor que eso para perderle el respeto a la de la guadaña. Yo le llamo la venganza dulce. Y si lo que te preocupa es toquetear a los clientes y todo eso, puedes estar seguro de que es mucho más aséptico de lo que te imaginas. De hecho, he tenido trabajos infinitamente más desagradables. ¿Has estado alguna vez en una fábrica de kebab? Eso sí que es una guarrería. Y no te digo nada de limpiar cagaderos en una estación de tren. O pozos negros. O discotecas para cuarentonas, que para el caso es lo mismo. —Se detuvo para tomar aire—. Solo te pido una cosa, si de verdad quieres trabajar aquí: motivación. He tenido muchos empleados a lo largo de estos años y muchos de ellos no se tomaban las cosas en serio. Si firmas por mí, me gustaría que lo hicieras con todas las consecuencias y no por desesperación. Es un trabajo muy bien pagado, con muchos días libres, y no demasiado complejo. Todo lo que tienes que hacer se puede aprender en una tarde. A cambio, solo exigimos que te vuelques en él y que no nos abandones a la primera de cambio. Detesto a los achantados. Y detesto también a la gente que no tiene palabra, por mucho que la ley laboral les avale. ¿Estás dispuesto a ello, jovencito?

			 

			Víctor trató de procesar todo lo que el hombre le había dicho antes de ofrecerle una respuesta. Tal y como se lo pintaba, aquel empleo tenía bastantes más ventajas que inconvenientes. Y además, seguía pensando que le resultaría más fácil vérselas con cadáveres que con seres humanos vivos, que nunca comprenderían sus mecanismos mentales. Era una buena oportunidad de ganar dinero, al tiempo que una excelente vía para la soñada emancipación. Merecía la pena arriesgar. No obstante, antes de aceptar tendría que solucionar un pequeño problema: Clint. Fue el propio hombre quien, en vista de que Víctor se demoraba en responder, sacó el tema a colación.

			 

			—Y por ese perro tan majete que tienes no te preocupes —dijo—, puedes traerlo siempre que quieras y dejarlo en el jardín con los críos. Transmite buenas sensaciones, y eso siempre favorece el negocio. Dime, ¿estás dispuesto a ello?

			 

			La respuesta surgió de un modo mucho menos moroso de lo habitual en forma de asentimiento, apretón de manos y firma de contrato. Su nuevo jefe, el señor Mujico, estaba visiblemente complacido con la rapidez con la que el trámite se había llevado a cabo, aunque también daba la impresión de encontrarse un poco sorprendido por ello. Víctor supuso que se debía a que rara vez lograba convencer a alguien de trabajar para su empresa sin toparse con un montón de trabas y reticencias. El hombre sonrió y le puso un brazo alrededor del cuello mientras le daba golpecitos suaves en el pecho. A decir verdad, la «entrevista» no podía haberle salido mejor. No solo había conseguido el trabajo, sino que había conseguido también conciliar su vida laboral con su vida familiar, entendida esta última como sus obligaciones en tanto que amo de un cachorro de labrador revoltoso. Aquello quizás fuera el principio de una nueva vida. Y no dejaba de ser irónico que, de todos los lugares en los que esta podía comenzar, lo hiciera precisamente allí, en un tanatorio. 

			 

			Ni en sus previsiones más optimistas se hubiera imaginado dos horas antes que algo así podría ocurrirle. Ahora el único problema del que tendría que preocuparse pasaba por estar a la altura de las expectativas en él depositadas por el señor Mujico. O al menos eso pensaba Víctor hasta que le condujeron al depósito de cadáveres y se dio cuenta de que también tendría que preocuparse de otra cosa: no vomitar.

			 

			El lugar lucía frío y limpio como un hospital en su primer día de uso, con la única diferencia de que, en lugar de a desinfectante, olía a líquido de embalsamar diluido en sangre muerta. Y a orines. Y a heces rancias. Su jefe le presentó a algunos de los personajes que por allí pululaban y a Víctor se le pusieron los pelos de punta. En primer lugar, por su aspecto de tarados y por la perturbadora familiaridad con la que reaccionaban ante la muerte —pues allí se cortaban sesos y se sajaban esternones como quien filetea un jamón cocido—; en segundo lugar, porque el instrumental que manejaban —objetos metálicos y afilados de toda clase— evocó en su mente escenas muy poco agradables, relacionadas con infringir daño a terceros y/o a sí mismo; y en tercer y último lugar, porque hasta entonces, por algún motivo, había dado por supuesto que trabajaría solo en aquel lugar, y no acompañado por tanta gente. Le estaba bien empleado por precipitarse en sus decisiones, por no tener término medio, que era algo que siempre le reprochaba su entorno. O bien se pasaba meses dándole vueltas a un asunto, o bien lo abordaba por las bravas de forma muy imprudente, como era el caso. Se maldijo a sí mismo por no haber hecho más preguntas antes de estampar su firma en el contrato. Y cuando de pronto se vio drenando su primer cadáver, aplicando base de maquillaje a su primer niño muerto y sufriendo una erección del todo inadecuada al vestir a su primera cliente hierática pero de buen ver, supo que, además de hacer preguntas, al menos debería haber estipulado por contrato la posibilidad de retirarse tras una primera toma de contacto si las cosas no resultaban como él se las había imaginado. En realidad, podía hacerlo si así lo deseaba, pero a Víctor le gustaba considerarse una persona de palabra. Cuando prometía algo lo cumplía, siempre y cuando no se produjera ninguna situación postapocalíptica o similar que se lo impidiera. Por otro lado, tampoco tenía el valor suficiente como para enfrentarse a la única persona que le había ofrecido una oportunidad en la vida —sin importarle ni su escasa experiencia ni su evidente carencia de habilidades sociales—, y anular así toda posibilidad de hacerse con una carta de recomendación para otro posible futuro trabajo. Aquel hombre no tenía por qué pagar por su torpeza. Había metido la pata hasta el fondo y ahora la única manera que tenía de expiar sus propios pecados implicaba recauchutar cadáveres en mal estado para que ellos estuvieran presentables en su último juicio y pudieran expiar los suyos en condiciones. 

			 

			El primer día de trabajo transcurrió, así pues, entre arcadas, algodones y pensamientos obsesivos de toda clase. De entre estos últimos, a Víctor le preocupaba de forma especial la creciente excitación que sentía ante la visión de ciertos cadáveres femeninos, desnudos sobre las camillas donde los preparaba. Esto no debería asustarle después de haber estado obsesionado con la posibilidad de padecer todo tipo de parafilias durante tantos años, pero aun así le aterraba que algún día pudiera perder el control de tal forma que acabara reclamando cariño a las personas equivocadas de la forma más equivocada posible. Ideas de este tipo le asaltaban particularmente cuando se quedaba a solas en el sótano con los muertos. Víctor trataba entonces de convencer a su propio cerebro de que nunca podría llegar a realizar actos tan abominables como aquellos aunque quisiera. Y su cerebro a veces se dejaba persuadir y a veces no, según estuviera la luna. Clara solía apuntar que sus temores irracionales funcionaban según la lógica del vértigo: «Uno ve las alturas, se siente atraído de forma morbosa por ella y el miedo a caerse le paraliza. Eso no significa que el individuo vaya a saltar al vacío —decía—, más bien al contrario, se trata de una medida preventiva que nuestra propia mente toma para recordarnos, mediante el miedo, que existe un peligro real y que debemos estar alerta ante él». Víctor acostumbraba a replicar en este punto lo siguiente: «¿Y qué pasa si del soponcio uno se marea y termina cayéndose?», a lo que su psicoterapeuta respondía casi siempre con una carcajada y un despreocupado «deja de buscarle tres pies al gato» que, lejos de apaciguar sus paranoias, las potenciaba en grado sumo.

			 

			Tan pronto como hubo finalizado con su trabajo, Víctor se sintió útil por primera vez en mucho tiempo. Su jefe, que le había estado enseñando los trucos del oficio durante toda la jornada, le felicitó por sus progresos y alabó la forma en que sus dedos modelaban la rigidez de la carne muerta.

			 

			—Tienes talento, chaval, tienes talento… —dijo entusiasmado—. Con esas manos de pianista que te gastas llegarás lejos. Tal vez algún día me tengas entre ellas, así que no te relajes. Quiero estar hecho un pincel cuando me llegue la hora.

			 

			Era una pena que aquellos halagos no tuvieran ningún efecto sobre el hedor a intestino recién abierto que se le había impregnado en la ropa y la piel, ni que tampoco sirvieran para hacer encallar el arca de Noé, en que se había convertido su mente, de pensamientos negativos. Ambos salieron juntos por la puerta y el señor Mujico, en vista de que Víctor no tenía coche propio, se ofreció a llevarle de vuelta al centro de la ciudad.

			 

			—Haces bien en no conducir —aseguró—. No sabes la de Fittipaldis que han pasado por mis manos. Y a algunos casi los han tenido que despegar con una espátula de la carretera. Arreglar eso es como hervir comida liofilizada con un vasito de agua sucia. Créeme, por más que un buen coche atraiga a las mozas más turgentes, al final todos acaban en el depósito un día u otro. Y lo de la silicona es un problema del carajo. No entraré en detalles, pero hemos tenido algún que otro problema al respecto. Digamos que la silicona y la muerte tienen una relación… tirante.

			 

			Víctor estaba de acuerdo. Por lo menos en lo que al tema de los coches se refería. Él veía los vehículos más como un peligro que como un medio de transporte y, por ello mismo, nunca se había sacado el carné de conducir. Un tipo de sus características, que ya a pie tenía problemas para ceder el paso a los viandantes con los que se cruzaba —causando todo tipo de estúpidos percances como consecuencia de sus vacilaciones a la hora de echarse a un lado o a otro—, no duraría mucho tiempo al volante. Particularmente bajo el influjo de ansiolíticos y antidepresivos. No. La conducción no era lo suyo, en absoluto. Lo suyo era comportarse como una empresa de seguros y minimizar tanto los riesgos como los gastos, echando mano de autobuses, trenes de cercanías y terceros a los que no les importaba llevarle a tal o cual sitio, como el propio señor Mujico. 

			 

			Ya se encontraban en el interior del coche cuando Víctor se acordó de Clint. Tanto devaneo mental le había hecho olvidarse de que estaba aguardándole en el jardín. Le preguntó al señor Mujico si sería tan amable de esperarle mientras él iba a recoger al perro —si bien aún desconocía dónde lo iba a meter esa noche—. Su jefe le quitó hierro al asunto y alegó que podía quedarse allí, en el jardín, tanto tiempo como fuera necesario.

			 

			—Pero tiene que beber —repuso Víctor—. Y comer.

			—No te preocupes —prosiguió el señor Mujico en tono relajado—. Ya me he ocupado de ello.

			 

			Víctor notó que en su interior algo se sobrecogía. Aquella frase no le había gustado. Y tampoco lo había hecho el deje de sorna con el que su jefe la había pronunciado. Salió a toda prisa del coche, corrió como una bala hasta el lugar donde había dejado a Clint y lo sorprendió dando buena cuenta de un cuenco de pienso del bueno y otro de agua fresca. Respiró aliviado. El perro no le prestó ninguna atención y continuó devorando su comida con parsimonia. Víctor regresó al coche. Suspiró.

			 

			—¿No te habrías imaginado que…? —carcajeó el señor Mujico—. ¡Me caes bien, muchacho! —Víctor también rio, aunque por inercia. Su jefe le dio un par de palmadas en el hombro—. Si hubiera más gente como tú, este valle de lágrimas igual estaba mejor follado y dejaba de llorar.

			 

			¿Un mundo lleno de gente a su imagen y semejanza? El cuadro le dejó perplejo. Visualizar una distopía así no era lo que podría definirse como un relajante ejercicio de meditación, pero, bien mirado, tampoco pasaba nada por tomárselo como un halago. 

			 

			—Muchas gracias, señor —se atrevió a decir—. Y muchas gracias también por la oportunidad que me ha dado. —El señor Mujico lo observó con extrañeza—. Espero no defraudarle.

			—¿Un sentimental? —dijo—. Si lo llego a saber no te contrato. Los sentimentales solo traéis problemas. ¿No serás vegetariano también?

		   

			Víctor hundió la cabeza entre sus hombros avergonzado. No se habría esperado una respuesta como aquella.

			 

			—No, señor —titubeó—. Como carne, aunque no mucha.

			 

			El señor Mujico volvió a darle una nueva palmada en el hombro, esta vez mucho más fuerte, y soltó una risotada grandilocuente.

			 

			—Eso es lo que más me gusta de ti —dijo—. Que todo te lo tomas en serio. Esta empresa necesita gente así, gente seria. Creo que juntos haremos un buen equipo, amigo mío, lo presiento. ¿Qué tal si nos tomamos unas birras?

			 

			De nuevo sus palabras le cogieron por sorpresa. Y de nuevo desconocía si hablaba en broma o no. Le ocurría lo mismo con toda la gente que ejercía de figurante con frase en su vida, pero no en ese grado. Aquel hombre tenía el don de salirse por la tangente y descolocarle a cada palabra, con la diferencia de que, al mismo tiempo, lograba hacerle sentir cómodo, casi seguro. Le había caído en gracia. Y puesto que una cosa semejante no le ocurría a Víctor todos los días, decidió aceptar la propuesta. Al fin y al cabo, después de la bronca con Irene y con sus padres no tenía ningún sitio mejor adonde ir. Emborracharse con un tipo impredecible con el que parecía haber hecho buenas migas le resultaba más apetecible en ese momento que suplicarle a su novia que le dejara dormir en su casa o hacer lo propio con sus padres; así que, dejando a un lado que se suponía que, por causa de su medicación, no debía probar ni gota de alcohol a riesgo de multiplicar sus efectos primarios y secundarios, se mentalizó para agarrarse junto a su jefe una cogorza del quince. El alcohol le sentó, paradójicamente, bastante mejor a Víctor que al empresario. Bastaron un par de gin-tonics para que este se desvaneciera, empezara a contarle todas las miserias de su vida como si hubiera estado aguardando aquel momento durante eones y, como guinda final, rompiera a llorar de forma patética en mitad de un bar de striptease al que se había empeñado en ir.

			 

			El motivo del bajón anímico no le quedó a Víctor muy claro debido a que su jefe se expresaba con balbuceos apenas audibles. Eso sí, la palabra zorra la pronunciaba con gran énfasis y una inusitada frecuencia. Víctor escuchó pacientemente todos sus lamentos y luego trató de consolarlo. El hombre se le echó encima y comenzó a llorar sobre su hombro.

			 

			—¡Son todas unas putas! —exclamó—. ¡Unas putas!

			 

			Mientras Víctor soportaba con estoicismo la llorera de su jefe, una voz femenina habló a sus espaldas.

			 

			—¿Víctor? —preguntó incrédula—. ¿Qué haces por aquí?

			 

			Se trataba de Kenya, una amiga de Irene que, desde que lo había conocido, no hacía más que tratar de interponerse en su relación con ella, malmetiendo en la sombra, con el argumento de que no debía liarse con un tipo con tantos problemas y tendencias neuróticas. Según le había contado la propia Irene, Kenya tenía la reputación de poder ver el futuro en los ojos de la gente. Cuando había ahondado en los suyos, había distinguido algo que no le había gustado nada. Víctor desconocía qué había descubierto exactamente, y aunque por un lado la posibilidad de que sus visiones fueran ciertas le inquietaba, por otro intuía que solo las había proferido debido a que, por su culpa, Irene ya no le prestaba tanta atención como antes. Y eso, teniendo en cuenta que Víctor era un despojo social, le dolía en lo más hondo del alma e implicaba que, a su manera, ella lo era incluso más.

			 

			—¿A ti qué te parece que está haciendo? —intervino el señor Mujico—. ¡Estamos de pendoneo!

			—¿De pendoneo? —repitió ella con una sonrisa ladina en su rostro.

			—¡De putas, joder! ¡De putas! 

			—OK. Entiendo. ¿I Irene?

			—¿Quién coño es Irene? —se encaró su jefe con Kenya.

			—Irene está en casa —dijo Víctor muy serio, tratando de contener los efectos que el alcohol había desatado sobre su cuerpo. Kenya volvió a sonreír con esa mueca retorcida que tan poco halagüeña resultaba. Víctor decidió que había llegado el momento de contraatacar. En circunstancias normales, jamás habría hecho algo semejante, pero aquellas no eran, ni de lejos, circunstancias normales—. ¿Y tú qué haces por aquí?

			 

			Kenya no se sintió amenazada en absoluto por su pregunta. Su sonrisa incluso se ensanchó, burlona. Luego, con su dedo pulgar señaló hacia atrás, donde un tipo sobre una plataforma hacía girar su pene a toda velocidad, como si se tratara del tambor de una lavadora centrifugando. A causa de toda la purpurina fluorescente que le recubría el miembro, trazaba con su punta toda clase de figuras en el aire al tiempo que salpicaba de partículas luminiscentes a un grupo de mujeres en éxtasis.

			 

			—La despedida de soltera de una compañera de trabajo —contestó impertérrita—. No he tenido más remedio.

			 

			El señor Mujico miró hacia el hombre de la plataforma y se quedó como en trance observando sus proezas pélvicas.

			 

			—No es lo que parece, Kenya —trató de excusarse Víctor—. Trabajo para él. No podía decir que no.

			—Relájate —rubricó la chica con una risilla—. Aquí nadie te está juzgando. Seguro que Irene lo comprende, no te preocupes.

			 

			Había demasiada carga sarcástica en sus palabras. Víctor sintió que, a pesar de que el alcohol había aligerado sus nervios, volvía a sudar como un marrano y a percibir cierta sensación de irrealidad. El malestar se intensificó cuando el stripper aceleró los movimientos de su pelvis, ampliando con ello el radio de acción de sus creaciones lumínicas.

			 

			—¿Has visto esto, chaval? —exclamó el señor Mujico casi con la cabeza inserta en los genitales del stripper—. ¡Es como un salvapantallas, pero a toda hostia!

			 

			De pronto, el miembro le atizó con fuerza en pleno ojo izquierdo. Tanto el stripper como él chillaron de dolor y se lanzaron el uno contra el otro para dirimir mediante la violencia quién había tenido la culpa de todo. Los encargados de seguridad se vieron obligados a expulsar a Víctor, que había acudido en ayuda de su jefe —y, por supuesto, también a él—, fuera del recinto. 

			 

			Víctor y su nuevo mecenas, ya en el exterior, se apoyaron el uno sobre el otro para no perder el equilibrio. La ciudad estaba desierta, a excepción de un par de gatos, varios adolescentes porreros y algún que otro viejo borracho meando por las esquinas. Víctor ni siquiera sabía dónde se encontraba exactamente. Su cabeza se tropezaba tanto como sus pasos. Su ropa olía a tabaco, sudor y alcohol barato. Su cuerpo enclenque apenas era suficiente para mantener en pie el del señor Mujico. Y este, por su parte, continuaba barbotando palabras sin sentido. El ojo se le había hinchado notablemente a causa del golpe. Empezó a llover.

			 

			—¿Sabes una cosa, hijo mío? —farfulló—. Nunca antes había visto una polla tan de cerca. ¿Y sabes otra cosa? ¿Eh? ¿La sabes?

			 

			Víctor tuvo miedo de responder, pero se arriesgó a hacerlo en voz muy baja, apenas apreciable.

			 

			—Que me gustan. ¡Me gustan las pollas! ¡Joder, ahora mismo se la estaría chupando si no nos hubieran echado! No soy maricón ni nada, pero se la chuparía hasta el día del Ragnarok, que es el juicio final en vikingo. Y a ti también, muchacho. ¿Me entiendes?

			 

			O aquella pregunta contenía un inequívoco subtexto sexual o Víctor era el mayor malpensado de la historia de los malpensados. No se le ocurrió la forma de salir del atolladero y de descartar al mismo tiempo la posibilidad de que su jefe se enfadara con él. Ni siquiera en situaciones límite como aquella Víctor estaba preparado para plantar cara a nadie.

			 

			—Pues no lo sé —dijo, muy a la gallega.

			 

			El señor Mujico rio, se sentó sobre un banco y desenfundó su pene arrugado y macilento. 

			 

			—Tranquilo, que yo te enseño —declaró antes de soltar una tremenda risotada—. Vamos hijo, no tengas miedo, que sabe mejor de lo que huele.

			 

			Y entre el cóctel de alcohol y pastillas, el miedo a perder el trabajo, el influjo de la luna llena, la identificación emocional que, por alguna misteriosa razón, compartía con aquel hombre y el efecto vértigo, Víctor terminó acuclillado entre las rodillas del señor Mujico con la boca abierta, con la boca muerta, dispuesto a retribuirle sin palabras, durante varios largos minutos, todo lo que había hecho por él. 

			 

			Su jefe se lo agradeció con un largo gemido de placer y una última palmada en el hombro. Víctor se limpió con la bocamanga de su jersey y, al mirar hacia el cielo y ver cómo los primeros rayos del alba iluminaban aquella ciudad incomprensible donde la vida y la muerte estrechaban sus manos de modos tan inescrutables, pensó que al fin se había emancipado. Lo demás era casi mejor que no le importara un comino.

		

	


	
		
			 

INVICTUS



	






A la mañana siguiente, su percepción de los asuntos acaecidos la noche anterior había cambiado de forma notable. Ni siquiera había tenido la suerte de olvidarse de todo lo que había pasado. Lo recordaba de manera cristalina. Demasiado cristalina. Y todavía notaba aquel sabor entre ácido y acre en mitad de la boca. Y el olor a tabernáculo. Y el efecto conjunto del alcohol barato y el bochorno en el organismo —una especie de sentido de la propia ausencia, diluida al cincuenta por ciento con dolor de meninges y ardor de estómago— corroía poco a poco lo que le quedaba de dignidad, tratando de hacer jirones con ella. Se puso en pie. De la ubicación del cuarto donde se encontraba o de quién era su propietario sí que había perdido todo recuerdo. La habitación apestaba a bebida rancia. Su aliento cortaba el aliento, rasposo y hediondo por efecto de la masilla allí depositada por más de dos cajetillas de tabaco. Buscó a tientas, entre la oscuridad, el interruptor de la luz. Lo apretó y reconoció enseguida el dormitorio de Irene. Lo más probable era que hubiera caminado hasta su piso, orientado por la misma energía misteriosa que conduciría a una ballena imprudente camino de una muerte segura en una playa demasiado lejana, y que su novia, apiadada por lo lamentable de su situación, hubiera decidido acogerle. Por fortuna para él, Irene no parecía encontrarse en aquel momento en el lugar. Lo que sí había era una nota adherida con un imán a la puerta de la nevera. Decía así:

			 

			«No quiero verte cuando vuelva.

			Si a mi regreso estás todavía aquí, te mato.

			Tienes toallas limpias en la ducha.»

			Irene

			 

			La resaca, unida al hecho de que había extraviado sus pastillas en algún momento de la noche, habían implementado su desrealización de tal forma que, por muy consciente que fuera de que aquella nota no iba en broma y podía marcar un antes y un después en su relación —según Kenya le hubiera comunicado o no a Irene lo acaecido el día anterior en el club de striptease—, le dio menos importancia de la que le daría en otro contexto. La parte todavía operativa de su cerebro estaba demasiado ocupada en tratar de encontrar algún argumento que contrarrestara la culpa, el escarnio y el asco que sentía por su intercambio de fluidos con el jefe del tanatorio para dispersarse en otros asuntos. Y ni así encontró alguno que fuera más sólido que el de tratar de conservar su trabajo.

			 

			Corrió hacia el lavabo con la intención de lavarse los dientes. Una vez allí, comprobó que su cepillo había desaparecido. Aquello significaba que la cosa era realmente grave, algo que quedó del todo confirmado cuando lo encontró dentro del inodoro, en medio de un pequeño estanque de pis y papel higiénico usado. Víctor cogió entonces el cepillo de su novia, lo enjuagó un poco con agua y procedió a lavarse los dientes y la lengua, olvidándose por un momento de que no hacía tanto que lo había sumergido con sus propias manos en el mismo inodoro. El colutorio que utilizó para enjuagarse, cuando se dio cuenta, sabía a rayos. Pero ni siquiera utilizándolo tres veces seguidas logró quitarse aquel sabor infame de la boca. Le sobrevinieron unas arcadas incontenibles y terminó vomitando en el váter. El líquido que salió en tromba de su boca contenía, además de un montón de tropezones de todas las formas y colores, algún que otro coágulo de algo que parecía esperma. La visión le obligó a vomitar una vez más, pese a que ya no le quedaba gran cosa en el interior del estómago. ¿Cómo había podido hacer algo así? ¿Qué pensarían sus padres si se enteraran de que le había practicado sexo oral al responsable sesentón de un tanatorio en la vía pública? ¿Se apuntarían a la tesis de que el fin justifica los medios, que tanto defendían a la hora de aconsejarle ejercer de tiralevitas de gente de influencia para conseguir un trabajo, o, por el contrario, considerarían que aquella conducta atentaba contra la honra de la familia? ¿Le convertía lo que había hecho en «prostituto», en un american gigoló de mercadillo de extrarradio o, simplemente, en un tipo espabilado dispuesto a todo por asegurarse las habichuelas? Él lo veía más bien como una acción de gracias, tal vez un poco desagradable y extemporánea, pero al menos sincera. Su jefe, aún siendo un borracho, un depravado y un tipo algo especialito, le había abierto las puertas de un futuro diferente. Si lograba sobreponerse a lo que había sucedido, actuar como si nunca hubiera pasado y no volver a ir de jarana con él, nada tenía por qué salir mal. Con el tiempo, incluso podría llegar a acostumbrarse al trabajo, como parecía que habían hecho los enajenados de sus compañeros. Dinero. Trabajo y protección. ¿Acaso podía exigirle algo más a la vida? Quizás amor, pero, a su modo, su jefe le amaba de una forma más agradecida que Irene. En absoluto podía quejarse. Y por si esto no fuera suficiente, Clint había dejado de ser un problema para convertirse en la mascota mimada de la empresa. Al final iba a tener que darle la razón a Clara. Pensar en clave positiva tenía sus ventajas. De ahí que se reencontrara con el señor Mujico, quien mostraba un aspecto de lo más pulcro y aseado, a pesar de la juerga de la noche anterior, con una enorme sonrisa en su rostro. Él reaccionó de la misma forma. En ningún momento transmitieron la sensación de que hubiera sucedido algo sexual entre ellos pocas horas antes. Puede que su jefe ni siquiera se acordara. O eso pensó Víctor para sentirse mejor consigo mismo hasta que el señor Mujico le pidió que le acompañara al almacén para hacer inventario y volvió a desenfundar su pistola, sin que esta vez el alcohol le sirviera de atenuante.

			 

			—Al trabajo hay que venir lavado, peinado y bien follado —dijo—. Anda, date prisa antes de que venga alguien. —Víctor se mantuvo hierático, con los ojos clavados en los genitales de su jefe, que no eran una visión muy agradable y olían incluso peor que el día anterior. Luego deglutió angustiado—. Vamos, chico, ¿qué te pasa ahora?

			—Yo no soy gay —vaciló Víctor—. Tengo… tengo novia.

			—Y yo cuatro hijos, una esposa y una exesposa —refunfuñó su jefe—. ¡No te vas a convertir en maricón por hacerle un apaño a tu superior! 

			—El contrato no decía nada de esto.

			—De acuerdo. Si quieres, luego yo te la chupo a ti. No quiero una revuelta marxista por aquí, que yo paso de política. ¡Putos sindicatos!

			—No hace falta. —Rechazó la oferta Víctor con el rostro apesadumbrado—. De veras…

			—Como quieras, pero haz algo rápido, que se me está poniendo chuchurría con el frío.

			 

			Víctor no tuvo coraje para seguir oponiendo resistencia. Se arrodilló frente a la entrepierna de su jefe e inclinó su cabeza hacia ella. Un pene varicoso le miraba de hito en hito a través del meato urinario mientras, un poco más abajo, dos testículos flácidos que le llegaban casi a la mitad del muslo se balanceaban a un lado y a otro como bolas de navidad con pelo. De repente, la idea de practicarle una felación dejó de parecerle repulsiva. Era extraño, pues lo que tenía delante de sus narices dejaba bastante que desear de acuerdo con el canon de belleza vigente en aquel momento. Víctor afrontó la cuestión desde la siguiente perspectiva: ¿qué diferencia había entre lamer un pene y unas pelotas y relamerse los dedos después de ventilarse una bolsa de panchitos? El sabor y el olor eran prácticamente los mismos. La consistencia, por el contrario, variaba, pero… ¡hey!, al menos no engordaba tanto. Víctor se dejó de miramientos y se puso manos a la obra. En cuanto sus labios se posaron sobre el pene del viejo rijoso, reparó en que toda la teoría que había elaborado para justificar su comportamiento no se sostenía de ninguna forma. Rechupetearle los bajos a un empresario de pompas fúnebres en un almacén repleto de líquido de embalsamar, con el único objetivo de preservar un estatus que, cuando menos, era cuestionable, tenía muy poco de placentero. ¿De verdad todos los contratiempos y sinsabores que había arrostrado a lo largo de su vida se habían producido para que acabara allí adentro, succionando un pene? Una de dos: o al destino se le había ido la castaña o era un cachondo de cuidado. Quizás, incluso, no existiera. Y con todo, Víctor continuó proporcionando placer oral a su jefe hasta que este derramó su semilla en la boca. Víctor lo escupió todo en un bidón rebosante de líquido de embalsamar y, a continuación, se puso en pie con docilidad.

			 

			—Espero que le haya gustado —dijo, tratando de disimular el asco que le había sobrevenido de pronto—. ¿Puedo ir ya a trabajar?

			—¿Seguro que no…?

			—Mejor otro día.

			 

			Víctor accedió al depósito de cadáveres. Uno de sus compañeros, un tipo de gafas gruesas con una cara que recordaba a partes iguales a Carmelo Gómez y a Cary Grant, le enseñó a dar puntadas sobre la carne muerta. Otro, de ojos completamente inexpresivos y gestos impávidos, le ilustró en el noble arte de eviscerar cadáveres de personas con sobrepeso; por último, una mujer gorda y fea que, curiosamente, olía más a pescado que a carne le enseñó a anudar correctamente las corbatas de los muertos y a reconstruir el cráneo de los accidentados con traumatismos craneoencefálicos graves. A partir de ese instante, la distancia irónica que su jefe había tratado de contagiarle comenzó a desmoronarse. Dejó de ver a sus clientes como trozos de embutido con necesidad de una buena presentación y empezó a verlos como seres humanos con problemas y sentimientos como los suyos y, por consiguiente, también a verse a sí mismo en su lugar y a angustiarse de un modo considerable por ello, dado que lo que tenía ante sus ojos no era como sus infartos o sus derrames cerebrales, que podían ocurrir o no, sino que más tarde o más temprano ocurriría de verdad. Y si ocurría tarde, tendría que proporcionarle largas felaciones a su jefe para sobrevivir hasta que ese momento llegara. ¿Merecía la independencia económica un sacrificio tan grande? Con rescindir el contrato o denunciar al empresario por acoso sexual, a fin de cuentas, aquel problema dejaría de existir. ¿Podría entonces encontrar otro trabajo que le permitiera seguir cuidando de Clint? Víctor lo dudaba mucho. Quizás una buena opción sería devolverlo al refugio de animales, pero si lo hacía rompería su compromiso y quedaría como un idiota delante de su familia, de su novia y de las autoridades. A lo peor hasta le multaban por ello. Y a la vergüenza que algo así le supondría, habría que añadir los desperfectos en su orgullo. Ni de broma. Tenía que demostrarle al mundo que podía hacerse cargo de un perro. La idea de rendirse tan rápidamente le producía escalofríos. Hasta un idiota podría con una responsabilidad como esa. ¿Quién sabe? Incluso era viable que la terapia funcionara con el tiempo y que aquel perro, por el que estaba sacrificando tantas cosas, al final terminara salvándole. 

			 

			Con este pensamiento en mente, abandonó por unos minutos el depósito de cadáveres y salió al patio para saludar a Clint. El cachorro ni se inmutó al verle. Estaba durmiendo sobre el césped, hecho un burujo. Víctor se acuclilló ante él y extendió la mano hacia su lomo con la intención de acariciárselo. Clint gruñó, contrariado, y le dio una fuerte dentellada en la mano. Víctor tuvo que morderse los labios a fin de no tomar represalias contra la agresión. Estaba haciendo lo indecible por proporcionar a aquel chucho una vida decente y él se lo agradecía con indiferencia y bocados. No se merecía un trato así. No al menos por parte de un animal.

			 

			—Le he chupado la polla a un viejo vicioso por segunda vez en veinticuatro horas, he drenado cadáveres, los he eviscerado, los he cosido e incluso les he limpiado el culo, y ni siquiera me das un lametón. ¿A ti te parece que eso es de recibo?

			 

			Nada. Volvió a intentarlo. Clint, más molesto que antes por la invasión de su espacio vital, le mordió si cabe con mayor intensidad. Víctor no logró controlarse esta vez y le propinó una patada en el trasero. Clint se puso en pie como una centella, se agazapó, con el ceño arrugado en una expresión de rabia impropia de su edad, y comenzó a ladrar y a correr en círculo a su alrededor, mordisqueándole de vez en cuando los pantalones. En ese momento, el teléfono de Víctor vibró. Alguien le llamaba. Y aunque no se lo creía ni él, no se trataba de Laura, ni de sus padres, ni de ningún número de teléfono de una empresa de telemarketing o sondeos electorales. Se apresuró a descolgar.

			 

			—¿Víctor Pastor? —preguntó una voz ronca al otro lado de la línea.

			—Sí…, soy yo —el corazón le latía desbocado.

			—Mi nombre es Silvio Escalante; represento a la editorial Serendipia.

			 

			Víctor había soñado tanto tiempo con recibir una llamada similar que pensó que se trataba de una broma. Serendipia era, en aquel momento, la editorial de novelas gráficas de mayor proyección de todo el país, así como una de las que más había crecido en los últimos años dentro del marco de la Unión Europea. A su servicio trabajaban tan solo autores consagrados y, de forma casi testimonial, algún que otro dibujante novel que, con el tiempo, solía acabar formando parte del primer grupo. La empresa tenía un prestigio incuestionable. Por ello mismo, Víctor jamás se había atrevido a enviarles ninguna muestra de trabajo, convencido de que estaba fuera de su alcance. Quienquiera que fuera el tal Silvio Escalante tenía, por fuerza, que haberse equivocado de número. La otra posibilidad era demasiado bonita para ser cierta.

			 

			—¿Serendipia? —repitió. Clint tiraba del dobladillo de sus pantalones con furia desatada—. Mira, no sé quién eres, pero no tiene gracia.

			—Soy Silvio Escalante, del departamento de producción editorial. Le llamo porque…

			—Repito: no tiene gracia.

			—Señor Pastor, le aseguro que esta llamada es muy seria. ¿Podría dedicarme unos minutos?

			 

			Clint logró al fin rasgar un trozo de tela de sus pantalones. Víctor no dudó en arrearle otro puntapié para alejar al perro de él, pero ni con esas se dio por vencido. La voz que hablaba dejó de parecerle, como por arte de magia, la de algún bromista con ganas de reírse de sus ambiciones.

			 

			—¿Está seguro de que quiere hablar conmigo? —trató de cerciorarse antes de proseguir con la conversación.

			—Precisamente para eso le llamo —insistió la voz sin perder la compostura. Víctor notó que el corazón se le aceleraba todavía más y que sus axilas y su frente comenzaban a transpirar con intensidad—. Seré directo: ha llegado a nuestras manos el original de El viento se autodespeina y queríamos felicitarle por él. Es una obra muy fresca y original. De una calidad técnica sorprendente.

			 

			Víctor había enviado aquella novela gráfica a un concurso de cómic en el que había ganado el segundo accésit, que consistía en trescientos euros, un lote de libros y una estatua ridícula de algo que se suponía que era un papagayo, pero recordaba más a una zarigüeya cojitranca. No entendía cómo una historia salida de un concurso de provincias sin demasiado prestigio había ido a parar a los estantes de Serendipia, pero, según decía aquel tipo —y ahora ya tenía claro que no estaba tomándole el pelo—, así había sido.

			 

			—¿Quiere eso decir que están interesados en publicarla?

			 

			La voz de Silvio Escalante se tomó unos segundos para meditar la respuesta. 

			 

			—No —dijo con una contundencia inclemente.

			 

			Clint le clavó los dientes en el tobillo justo en ese instante. Víctor no pudo contener una exclamación de lo más inoportuno.

			 

			—¡Mierda! —gritó mientras le propinaba una nueva patada a su mascota, que o bien estaba muy fuera de sus casillas o bien se estaba tomando aquel tira y afloja como una especie de juego inocente.

			—Bueno, supongo que por una parte sí —prosiguió la voz—. La buena noticia es que en estos momentos estamos buscando nuevos dibujantes para diseñar los personajes y escenarios de nuestra primera película de animación. Creemos que usted reúne todas las características necesarias para supervisar el departamento de arte. Incluso le ofrecemos la posibilidad de participar en el guion, si así lo desea.

			—Ahora sí que me está tomando el pelo —retomó Víctor su actitud suspicaz—. ¿Una película? Yo no tengo ninguna experiencia en ese ámbito.

			 

			En realidad no tenía experiencia en ningún ámbito, pero le pareció poco oportuno sacar un tema tan espinoso a colación.

			 

			—En nuestra empresa creemos en el talento por encima de la experiencia —Escalante habló en tono sosegado—. Y por lo que hemos visto de su trabajo a usted le sobra lo primero.

			—Gra… gracias…

			—¿Estaría interesado en unirse a nuestro equipo?

			 

			Víctor ya ni siquiera notaba los mordiscos de Clint. La emoción había invadido su cuerpo hasta anestesiarlo ante cualquier otro estímulo externo.

			 

			—¡Por supuesto! —respondió al instante sin pararse a pensar ni por un segundo en lo que implicaban sus palabras—. ¡Claro que sí!

			—Nos alegra oírlo. ¿Qué le parece si nos vemos mañana en nuestras oficinas para discutir los términos del contrato?

			—¿Mañana? Sus oficinas están a más de seiscientos kilómetros de distancia de aquí…

			—Nos hemos permitido la libertad de reservarle un billete de avión. Y por el alojamiento no se preocupe. También nos hemos hecho cargo de ello. Compartirá casa con el director, dentro del estudio. Le gusta trabajar codo a codo con los encargados de los diferentes departamentos. Serán casi unas vacaciones pagadas.

			 

			En vista de que Víctor había dejado de prestarle atención, Clint se esforzó en ladrar con más fuerza que de costumbre para atraerla de nuevo sobre él.

			 

			—Suena estupendo —dijo—, pero hay un pequeño problema. Acaban de contratarme para otro trabajo y tendría que hablarlo primero con mi jefe.

		  —¿Alguna otra editorial?

			—No exactamente.

			—¿Productora?

			—Tampoco. No tiene ninguna relación con el arte. Al menos no para todo el mundo.

			—Puedo darle hasta mañana a las ocho de la mañana para que se lo piense. No más. El vuelo es a las doce. Hay otros candidatos y el tiempo vuela. No podemos esperar mucho más por usted. Espero que lo comprenda… Eso que se escucha… —dijo tras una pequeña pausa— ¿es un perro?

			—Sí. Clint. 

			—¿Le tiene mucho cariño?

			 

			La pregunta pilló a Víctor completamente desprevenido. El perro ladró una vez más.

			 

			—Sí… —titubeó antes de patearle el trasero de nuevo—. Supongo que sí…

			—En ese caso, debo advertirle que tendrá que separarse de él. El señor Almendros es alérgico a los perros en el más amplio sentido de la palabra. Espero que eso no suponga ningún problema.

			 

			Clint se detuvo por un momento, con el culo en pompa y las patas delanteras extendidas, para retarle con la mirada. Su labio superior vibraba de forma espasmódica con cada gruñido. Debajo de él, unos pequeños pero feroces caninos emergían amenazantes de entre el mar de babas.

			 

			—En absoluto —mintió Víctor—. Está todo bajo control.

			 

			El perro se lanzó en ese instante contra su pierna y hendió los colmillos en su carne por segunda vez. Víctor apretó los dientes con fuerza para contener el dolor. Luego agitó el empeine de forma virulenta, arrojando al cachorro contra la verja del jardín.

			 

			—Fabuloso. Mañana volveremos a llamarle para conocer su decisión —dijo la voz—. Si me permite un consejo, no se lo piense demasiado. Es una oferta excelente. Que tenga un buen día.

			 

			Y colgó. 

			 

			—¿Se puede saber qué pasa contigo? —se encaró entonces con Clint—. ¿Por qué demonios me muerdes?

			 

			Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de ello, pero su mano se había desplazado, casi por inercia, hasta el pescuezo del perro, al cual asía con fuerza en el aire mientras él chillaba y se retorcía como un prepúber de los años ochenta al que su profesor hubiera levantado por las orejas tras sorprenderle realizando alguna travesura.

			 

			—¿Todo bien por ahí? —preguntó su jefe, a lo lejos.

			 

			Las mejillas de Víctor se arrebolaron. Soltó al cachorro hasta que cayó con un sonido sordo sobre el césped, solo para volver de inmediato a las andadas. En esta ocasión, Víctor contuvo su genio. Le indicó con un gesto a su jefe que, efectivamente, todo iba bien, y volvió al trabajo.

			 

			La llamada había puesto su mundo patas arriba. Y después de haberlo puesto patas arriba había decidido agitarlo como una maraca. Tanto fue así que, de repente, Víctor afrontó sus labores en la morgue sin ningún tipo de remilgo o miramiento. Tenía cosas más importantes en las que pensar que en la sordidez de las tareas que desempeñaba allí dentro, algo, por otro lado, bastante relativo, con excepción hecha del hedor a Quimicefa y licores orgánicos revenidos que flotaba en el ambiente. Si uno encontraba algún pensamiento con suficientes aristas como para entretenerse con él por unas cuantas horas, aquel trabajo era, literalmente, coser y cantar. O coser y sajar, según el caso. Y como Víctor nunca había tenido ningún tipo de problema para enmarañarse en su propia mente, sino más bien al contrario, a ello se entregó por todo lo que le quedaba de jornada, sin dejar en ningún momento de adobar todos aquellos cadáveres que, al igual que sus compañeros, empezaba al fin a ver más como chopped humano que como humanos propiamente dichos.

			 

			En menos de doce horas, el representante de Serendipia volvería a telefonearle y él tendría que darle una respuesta definitiva a la propuesta que le había hecho. Y en menos de doce horas, asimismo, tendría que encontrar alguna forma de desembarazarse de aquel cachorro miserable, tan incapaz de mostrar ningún tipo de afecto por su amo como su amo de reconocer que, en el fondo, su vida o su muerte, su cariño o su desidia, su fidelidad o su vileza eran alforjas del todo prescindibles.

			 

			Al fin había llegado su momento, y si para disfrutarlo tenía que abandonar a Clint en el arcén de una autovía, no iba a permitir que ningún «él nunca lo haría» se interpusiera en su camino. Él sí que iba a hacerlo. ¡Vaya que si iba a hacerlo! Y, al menos hasta que lo hiciera de una vez por todas, nada más debía preocuparle.

		

	


	
		
			 

EJECUCIÓN INMINENTE



	






Después de analizar su situación de forma concienzuda entre puntada y puntada a la piel muerta de sus clientes, Víctor trazó un mapa mental en su cabeza con todas las alternativas que tenía para solucionar el problema de Clint. A grandes rasgos, eran las siguientes:

			 

			1. Contactar de nuevo con Irene y suplicarle que se quedara con el perro y lo cuidara mientras él se iba a trabajar a más de seiscientos kilómetros de distancia.

			 

			2. Contactar de nuevo con sus padres y suplicarles que se quedaran con Clint y lo cuidaran mientras él se iba a trabajar a más de seiscientos kilómetros de distancia.

			 

			3. Contactar de nuevo con Clara y suplicarle que se quedara con Clint y lo cuidara mientras él se iba a trabajar a más de seiscientos kilómetros de distancia.

			 

			4. Contactar de nuevo con el refugio de animales y suplicarle al encargado que se quedaran con Clint y lo cuidaran mientras él se iba a trabajar a más de seiscientos kilómetros de distancia.

			 

			5. Matar a Clint.

			 

			De las cinco posibilidades, cuatro implicaban suplicar. Y suplicar era algo que a Víctor siempre se le había atragantado y que no se le daba nada bien. Además, aborrecía hacerlo, porque minaba su autoestima de forma notoria —una autoestima, por otro lado, que ya no estaba para muchos trotes—. Urgía descartar.

			 

			1. Si contactaba de nuevo con Irene y le suplicaba que se quedara con Clint y lo cuidara mientras él se iba a trabajar a más de seiscientos kilómetros de distancia: a) Montaría en cólera. b) Le repetiría hasta la saciedad que ya le había advertido que hacerse con un perro no era una buena idea. c) Probablemente quisiera irse con él, cosa que no le apetecía lo más mínimo; y d) No serviría de nada, porque jamás aceptaría.

			 

			2. Si contactaba de nuevo con sus padres para suplicarles que se quedaran con Clint y lo cuidaran mientras él se iba a trabajar a más de seiscientos kilómetros de distancia: a) Se alegrarían un montón por él, pues al fin había encontrado un trabajo decente. b) Le repetirían hasta la saciedad que ya le habían advertido que hacerse con un perro no era una buena idea. c) Volverían a repetírselo hasta que le sangraran los oídos; y d) No serviría de nada, porque jamás aceptarían.

			 

			3. Si contactaba de nuevo con Clara para suplicarle que se quedara con Clint y lo cuidara mientras él se iba a trabajar a más de seiscientos kilómetros de distancia: a) Fingiría que se alegraba mucho por él, pero por dentro montaría en cólera. b) Trataría de escurrir el bulto mediante técnicas asertivas. c) Utilizaría sus conocimientos de psicología para que se sintiera culpable por abandonar al perro y posiblemente le convencería de lo contrario; y d) Le diría que tendría que ser él mismo y le cobraría setenta y cinco euros.

			 

			4. Si contactaba de nuevo con el refugio de animales para suplicarles que se quedaran con Clint y lo cuidaran mientras él se iba a trabajar a más de seiscientos kilómetros de distancia: a) Montarían en cólera. b) Le repetirían hasta la saciedad que ya le habían advertido que adoptar a un perro no era ningún juego. c) Probablemente tomaran medidas legales en su contra; y d) Volverían a reírse de él a sus espaldas.

			 

			5. Si mataba a Clint y se cuidaba de que nadie presenciara el crimen, en cambio: a) No pasaría nada de nada. b) No tendría que suplicar. c) Se blindaría contra todo tipo de reproches ajenos. d) Sería libre para irse a trabajar a más de seiscientos kilómetros de distancia, lejos de Irene, de su familia, de Clara, del refugio de animales y de Clint; y e) Podría al fin iniciar una nueva vida trabajando en lo que realmente le gustaba.

			 

			La decisión era bastante obvia. Así que, en cuanto hubo terminado de trabajar, cogió la correa de Clint, amarró al perro con ella y, con la excusa de ir a dar un paseo, se internó en un bosque frondoso y oscuro, a unos dos kilómetros del camposanto. 

			 

			Empezaba a anochecer. Hacía frío. Las alimañas que hasta entonces habían permanecido aletargadas salían de sus guaridas y emitían al hacerlo toda suerte de ruidos ominosos. La hojarasca muerta crepitaba bajo sus pies. Clint mordía la correa a lo loco, como si supiera lo que le esperaba y quisiera huir. No lo consiguió. Entonces llegaron hasta un claro en mitad del bosque. En su centro había un pequeño tocón de madera enmohecida, alrededor del cual Víctor amarró a Clint. Luego se acuclilló frente a él, le acarició y el cachorro reaccionó por una vez de forma positiva, abalanzándose cariñosamente sobre él para coserle a lametones. Su cola se movió de un lado a otro, indiferente, como una campana que no se hubiera dado cuenta de que estaba tocando a rebato. Víctor lo miró a los ojos, aquellos ojos grises, encandiladores y vivarachos que contemplaban el mundo desde sus cuencas perfiladas en un intenso negro-betún, y sonrió con amargura.

			 

			—Tienes que perdonarme —le susurró compungido—. Yo jamás habría imaginado que llegaríamos hasta este extremo, pero no tengo más alternativa.

			 

			El perro escuchó sus palabras con atención. A Víctor le pareció ver un poso de escepticismo en su mirada. Clint le dio otro lametón.

			 

			—Has destrozado mi vida, pequeño hijo de puta —le acarició el lomo, al tiempo que sacaba discretamente un pequeño bisturí de disección con el que se había hecho, también de forma muy discreta, en el tanatorio—. Juntos no llegaríamos a ningún sitio.

			 

			Clint inclinó la cabeza a un lado, con extrañeza. Su rabo seguía moviéndose a izquierda y derecha. Parpadeó. Su respiración era rápida, pero no agitada. La lengua le colgaba de la boca y por ella se deslizaban varias gotas de babas pastosas. Un nuevo lametón. Víctor no comprendía por qué el cachorro actuaba así justo ahora. De alguna forma, era como si estuviera tratando de chantajearle emocionalmente. ¿Podría en verdad un perro de apenas tres meses mostrar unas cotas de inteligencia emocional semejantes? ¿O quizás estaba siendo sincero y todo lo que había pasado en el jardín solo había sido un juego para él? «¿Qué importa? —se dijo Víctor—. Tengo que liquidarlo igualmente si quiero conseguir el trabajo.» Sus rodillas tocaron tierra. Notó como la superficie mojada del suelo humedecía sus pantalones y, a continuación, su piel. Clint saltó en su regazo. Víctor lo rodeó con el brazo derecho, con fuerza. Y, también con fuerza, su mano izquierda apretó el bisturí de disección para evitar que se le escapara por el efecto deslizante del sudor que le empapaba las palmas. Clint le lamió la oreja con alegría. Víctor sintió un escalofrío que no supo muy bien si achacar a la tensión del momento o al ligero placer que había sentido.

		   

			—No me lo pongas más difícil —musitó—. ¿Crees que esto es sencillo para mí?

			 

			Un par de gruesas lágrimas brotaron en perfecta sincronía de los ojos de Víctor. Al igual que le había sucedido con el escalofrío, tampoco supo cómo debía interpretarlas. Había rabia y dolor en ellas, pero también miedo, frustración, vergüenza. Matar perros no resultaba tan fácil como mutilar insectos o aplastar caracoles. Al margen de lo crispantes que podían llegar a ser, sus caritas redondeadas e inocentes jamás dejaban de transmitir una ternura candorosa, casi de anuncio de aspirina, con la que hasta el menos empático de los psicópatas podía llegar a sintonizar, dependiendo de su humor. Víctor vaciló. Ya no se sentía capaz de hacerlo. Y, al mismo tiempo, su impotencia le llenaba de furia. Un súbito ataque de sensiblería no debía ni podía interferir en sus planes. Su futuro estaba en juego. O mataba a aquel perro o mataba todas sus perspectivas de redimirse en la vida. Claro que por otro lado…, ¿estaba listo para manejar el sentimiento de culpa que sin duda le produciría degollar a su mascota en mitad del monte? ¿Seguro que no había otras alternativas además de las cinco que había tenido en cuenta para tomar su decisión? ¿Y si en realidad lo que quería que sucediera era precisamente eso? ¿Y si, después de todo, había montado todo aquel teatrillo porque, bajo tanta pantomima, subyacía el deseo de dar rienda suelta a sus oscuros sentimientos homicidas? En otras palabras: ¿y si su temor a ser un psicópata tenía fundamento? No podía sacrificar a Clint sin descartar al menos esa posibilidad. De modo que sacó su smartphone, se conectó a la red 3g, que iba lenta pero funcionaba, y escribió la palabra psicópata en el buscador. La información que encontró al respecto le puso los pelos de punta. No tanto porque cumpliera algunos de los requisitos para ser un asesino en serie con pedigrí, sino más bien porque aquel mismo texto extraído de la Wikipedia se lo había enviado su primera novia, en un arranque de ira, después de que la hubiera dejado por sugerir que Ben Affleck era más atractivo que él. Huelga decir que, por aquel entonces, Víctor tenía la autoestima por los aires, de ahí que se hubiera comportado como un auténtico idiota al no tener que protegerse a sí mismo de nada. Eso le hizo pensar que tal vez los requisitos que no cumplía no los cumplía justo por eso, porque su autoestima se había resentido más de lo previsto en los últimos años, alterando por ello algunos rasgos esenciales de su carácter. ¿Quién le decía a él que su verdadera naturaleza, la del escorpión que pica el trasero de la rana que se ofrece para llevarlo al otro lado del río, no seguía agazapada en lo más oculto de su ser, aguardando a una mejor coyuntura para emerger en tromba como un torrente de verano? Si esto era en realidad así, cuando su lado oscuro saliera a la luz lo haría con más fuerza que nunca. La naturaleza seguía siendo sabia. Ahora estaba claro como el agua. Se estremeció. Cada vez que consultaba temas parecidos en Internet —saltándose a la torera las instrucciones de Clara al respecto, que se lo había prohibido tajantemente—, terminaba más paranoico que antes de realizar la consulta. Respiró hondo. Tenía que intentar relajarse y pensar con claridad, sin incurrir en distorsiones cognitivas, catastrofismos, filtros mentales, conclusiones precipitadas y demás patochadas de esas que Clara le había obligado a memorizar para anotarlas en un cuaderno y reflexionar sobre ellas, como si él fuera algún tipo de Buda Shakyamuni New Age tomando el sol debajo de una higuera. Desde un punto de vista racional, sus temores no tenían ningún fundamento. Como ya se le había pasado por la cabeza días antes, dudaba mucho que Ted Bundy, Jeffrey Dhamer, Ed Gein o Jack el Destripador sufrieran ataques de pánico antes de cometer sus fechorías y, aún más, de que se obsesionaran con la posibilidad de disfrutar matando cuando matar les ponía tanto. Los psicópatas no tenían conciencia ni remordimientos. Tanto el artículo como el e-mail que le había enviado su exnovia lo dejaban bien claro. Pero… ¿qué ocurría si las taxonomías al uso acerca de desviaciones mentales seguían la lógica de los horóscopos y también en ella existían ascendentes? Quizás entonces pudiera haber un psicópata con ascendente Tourette u otro con ascendente Asperger. ¿Alguien podía garantizarle al cien por cien que no había un pequeño Petiso Orejudo sediento de sangre dentro de su cabeza? Él, desde luego, no podía. Y además, las reglas y las clasificaciones estaban para saltárselas.

			 

			Solo había una manera de salir de dudas. De modo que aferró el bisturí y lo acercó lentamente al cuello peludo de Clint. El animal continuaba con sus juegos y carantoñas cuando sintió que algo punzante comenzaba a hundirse en su pellejo. Entonces, emitió un agudo chillido y mordió a Víctor en la nariz para librarse de él. Al instante, el cachorro se parapetó contra el tocón, asustado, y comenzó a gemir. Temblaba literalmente de miedo, casi solicitando clemencia con la mirada. Un pequeño riachuelo de sangre encarnada y humeante le manchó el pescuezo. No se trataba de un corte grave, aunque el contraste entre el pelaje claro del animal y el intenso color rojo de su sangre hacía pensar lo contrario. Víctor sintió pena por el perro. Había perdido el control por completo y no sabía ni lo que estaba haciendo.

			 

			—¿¡Y qué si soy un psicópata!? —le gritó a Clint—. ¡Los psicópatas matan! ¡Tú ladras, cagas y meas! ¡Y yo mato! ¡No es culpa mía! —Víctor arrojó el cuchillo hacia la oscuridad del bosque, luego se acercó a Clint con lentitud y lo abrazó en contra de su voluntad—. Ni siquiera quiero matarte, joder. Solo quiero que seas bueno. Que me quieras. Que me ayudes a superar esta mierda.

			 

			El perro dejó de temblar, al tiempo que Víctor estallaba en lágrimas desconsoladas. Jamás había llorado con tal intensidad. Era como si hubiera estado reprimiendo en su interior todo aquel malestar durante años y, de súbito, ya no tuviera fuerzas para contener el empuje que ejercía sobre su mente. Las emociones le desbordaron. Clint retomó sus gemidos. Además de por la sangre, su pelaje estaba ahora también mojado por las lágrimas de su dueño.

			 

			—No te preocupes, pequeño —intensificó su abrazo sobre la criatura—. Todo saldrá bien. —Clint huyó de su regazo y volvió a parapetarse tras el tocón. Su amo se quedó solo, sobre la hojarasca y el barro, en mitad de aquel bosque oscuro—. Te lo prometo —balbuceó—. Todo saldrá bien…

		

	


	
		
			 

IMPACTO SÚBITO



	






Víctor se sintió tan avergonzado por haber tratado de asesinar a su mascota que no tuvo ni fuerzas para levantarse del lugar de los hechos y se quedó dormido allí mismo. Cuando despertó, estaba helado y cubierto de tierra y hojas muertas. Clint se encontraba acurrucado a la mayor distancia de él que le permitía la correa. La sangre de su cuello se había resecado y, durante el proceso, había perdido su tonalidad roja. Más que una mancha de sangre, parecía ahora una mancha de barro. Víctor trató de acercarse al animal, pero este rehuyó toda aproximación. En un principio, limitándose a retroceder asustado; luego, enseñándole los colmillos y gruñendo con recelo. La escenita del día anterior no había funcionado con él. Víctor se preguntó si conseguiría en algún momento hacer migas con aquel perro y tuvo la sensación de que su cerebro se encogía de hombros por toda respuesta. En su reloj las agujas estaban a punto de dar las ocho. El tiempo había pasado más rápido de lo que a él le había parecido. Y aún no se había parado a pensar en qué diantres iba a decirle al hombre de Serendipia, quien, de no faltar a su palabra, se pondría en contacto con él en breve. 

			 

			Ahora que había descartado el asesinato de Clint, Víctor tenía que decidirse por alguna de las otras opciones, pero ninguna le satisfacía del todo, porque implicaba tener que abandonar al cachorro y, si bien esto solucionaría muchos de sus problemas, su conciencia jamás le permitiría abandonarlo después de lo que le había hecho el día anterior. Por no mencionar que, aunque se lo permitiera, nadie estaría dispuesto a acogerlo de nuevo. Clint era su problema. Su responsabilidad. Él se había metido en aquel lío y él tendría que ingeniárselas para salir del atolladero, por más que supusiera renunciar a ciertas cosas. «El valor de un sentimiento es el valor del sacrificio que una persona está dispuesta a hacer por él» —recordó una frase que había escuchado tiempo atrás en boca de Clint Eastwood y que le había resultado de lo más motivador—. Solo existía un pequeño problema con ella: Víctor no tenía ni pajolera idea de cuál era el sentimiento por el que se suponía que tenía que sacrificarse ni mucho menos de si estaba dispuesto a sacrificarse por algo que no estaba seguro de tener, como sentimientos. La frase, por lo demás, seguía gustándole tanto como antes. Le dio vueltas y más vueltas en su cabeza. Al final, concluyó que la mejor manera de probar que todavía tenía emociones valiosas en su interior pasaba, precisamente, por demostrárselo en primera persona a su estricto juez interior realizando un gran sacrificio. Hasta qué punto dicho sacrificio sería sincero o no lo desconocía. Tenía la misma sensación que años atrás le había sobrevenido al tratar de purificar su karma realizando buenas acciones: una especie de desasosiego provocado por la idea de que hacer cosas buenas no equivale a ser una persona buena. Y, sin embargo, por algo había que empezar. Si tenía que ser él mismo para superar sus problemas, como decía Clara, quizás reconciliarse con su propio yo fuera lo mejor que podría hacer.

			 

			El trabajo que le habían asignado en Serendipia llevaba consigo una enorme responsabilidad. No iba a ejercer de mero dibujante o ilustrador, sino de jefe de departamento. Él sabía mejor que nadie que, talento artístico a un lado —algo que era asimismo cuestionable—, no estaba cualificado para liderar un grupo de personas con las que, probablemente, no tendría ni idea de cómo interactuar. «Miedo —le susurró una voz en su cabeza—. Te corroe el miedo y estás dispuesto a cargarte tu futuro solo por no asumir unas responsabilidades que, como cualquier otro, puedes asumir perfectamente, con independencia de tu estado anímico. Enfrentarse al mundo real es la verdadera terapia, y no depositar tus esperanzas en un perro y dejarse dominar por él.» «Ya —repuso una segunda voz, en realidad un reverso tenebroso de la anterior—. ¿Y qué hago con él? Si ni siquiera puedo asumir la responsabilidad de tener un perro, mucho menos podré asumir la de capitanear un departamento de arte.» «¡Paparruchas!» —se limitó a decir la otra. Y antes de que su contrapunto tuviera la oportunidad de llevarle la contraria, sonó el teléfono. Era Silvio Escalante, de Serendipia. Víctor se sentó sobre el tocón para poder hablar con él de forma más cómoda.

			 

			—Espero que ya haya tomado una decisión —habló la voz grave del empresario —. ¿Trabajará para nosotros?

			 

			Víctor se quedó mudo. Intentó decir «sí» tantas veces como intentó decir «no». Al cabo de casi medio minuto de titubeos, Clint apareció de la nada para dar un salto y arrebatarle el teléfono. De algún modo, había logrado liberarse de la correa y ahora avanzaba a toda velocidad, bosque a través, con el aparato firmemente sujeto entre sus dientes.

			 

			Víctor echó a correr detrás de él. Mientras lo hacía, gritaba su nombre una y otra vez con la esperanza de que regresara, pero el perro no estaba por la labor. Los ecos de su voz se extinguieron entre los árboles. Le perdió la pista. Y no solo eso. También él se extravió. No tenía ni idea de dónde estaba ni ninguna referencia que le ayudara a orientarse. La sensación de irrealidad arraigó de nuevo en su percepción. Le daba la impresión de estar en un sueño, o bailando un tango sobre una superficie resbaladiza, o fuera de su propio cuerpo, observándose a sí mismo a través de un ojo de buey sucio y mal iluminado. Todo lo que veía comenzó a emborronarse y a bailotear. Y por si esto no bastara, estornudaba una y otra vez debido a que le había cogido el frío durante la noche.

			 

			De pronto, escuchó un crujir de ramas a unos cuantos metros a su izquierda y decidió que aquella era la única dirección que podía seguir. Corrió como alma que lleva el diablo en pos de aquel ruido. La carrera se prolongó por varios minutos hasta que se escucharon varios cláxones a lo lejos. Una carretera apareció de la nada. Víctor vio que un par de coches habían frenado en seco al paso de Clint. No se lo habían llevado por delante de milagro. Un tercer vehículo también se detuvo, procedente del otro sentido de la vía, cuando el perro invadió su carril. El conductor se asomó por la ventana y maldijo al animal y a su dueño. 

			 

			—¡Lo siento! —se disculpó Víctor mientras cruzaba la carretera a lo loco—. ¡Lo siento muchísimo!

			 

			Pero a pesar de que Clint ya había cruzado la calzada, su recorrido estaba lejos de finalizar. El peligro llegó cuando menos se lo esperaba, ya en la acera. Y tuvo peores consecuencias para la otra parte —un corredor despistado que no logró ver al cachorro a tiempo cuando este se puso en su camino— que para él. El hombre tropezó con Clint, llevándoselo por delante, luego se precipitó al suelo y, literalmente, se descalabró. Lo único positivo del percance fue que, como consecuencia del impacto, Clint se vio obligado a soltar el teléfono móvil. Víctor lo recogió, se acuclilló junto al accidentado, comprobó sus constantes vitales —que mostraban signos de flaqueza pero existían— y trató de reanimarlo sin obtener ningún tipo de éxito. El hombre se encontraba inconsciente. Su boca estaba bañada en sangre, el cuello parecía habérsele torcido al menos unos cuantos grados y tenía un golpe horrendo a la altura de la frente. Clint decidió dejar de correr. Lo observaba todo, con una mezcla de indiferencia y curiosidad, unos cuantos metros por delante. Víctor le envió una mirada asesina, pero él ni se inmutó. Aquel no era ni el momento ni el lugar para resolver sus diferencias. Clint y él tendrían que posponer su particular juego del gato y el ratón, pues urgía llamar a una ambulancia. Víctor marcó el número de urgencias en su teléfono móvil sin darse cuenta, hasta pasados unos segundos, de que ya no funcionaba. Clint se lo había cargado con sus mordiscos.

			 

			—¡Aprisa! —se dirigió a voz en grito a los conductores de los coches—. ¡Que alguien llame a una ambulancia!

			 

			El perro se giró, miró hacia el horizonte y comenzó a andar con parsimonia.

			 

			—¿Adónde vas? —gritó Víctor—. ¡Vuelve aquí, pedazo de cobarde! ¡Ahora!

			 

			Clint no le hizo ni caso. Continuó con su paseo como si tal cosa. Su amo, mareado por la visión de la sangre, sintió el deseo vehemente de ponerse en pie una vez más y retomar el pilla-pilla, pero la respiración del deportista sonaba cada vez menos alentadora y no podía abandonarlo en aquellas condiciones. Ya tendría tiempo de encontrar al perro y ajustar las cuentas con él. Miró hacia abajo. La cabeza severamente golpeada del accidentado yacía sobre un charco de sangre cada vez más grande. Víctor sintió que las venas de la sien le latían y que la boca del estómago se le cerraba, como si estuviera a punto de vomitar. Era exactamente eso lo que estaba pasando. Y no tuvo tiempo suficiente para girar la cabeza y evitar que una oleada de jugos gástricos se estrellara sobre la cara del deportista. El contacto con los tropezones, no obstante, sacó a la víctima de su inconsciencia. Abrió los ojos, miró en dirección a Víctor y elevó su mano de venas prominentes y huesos nudosos hacia su camisa, asiéndola con una fuerza insólita para su estado. Tenía el blanco de los ojos inyectado en sangre. Al tratar de apretar sus dientes, se le desprendieron varias esquirlas de hueso que le hicieron toser. Víctor temió que se atragantara con el contenido de su propia boca, un revoltijo de dientes rotos, sangre y vómito que se le había acumulado en la garganta. Intentó ladearle la cabeza para que pudiera escupir todo aquello sobre el suelo, pero, en cuanto lo hizo, escuchó un crujido aciago y el hombre volvió a desvanecerse, no sin antes decir algo similar a «¡pagaréis por esto!», según a Víctor le pareció escuchar.

			 

			La ambulancia llegó alrededor de cinco minutos más tarde. El personal sanitario le preguntó qué había ocurrido exactamente y él se lo explicó todo, tratando de no cargar demasiado las tintas en su responsabilidad sobre lo acontecido. Lamentablemente, las autoridades también preguntaron a los conductores sobre el asunto y estos sí enfatizaron su culpa. Uno de los encargados de atender a la víctima preguntó si alguien le había movido el cuello. Víctor no se anduvo con zarandajas esta vez y reconoció que sí, que lo había hecho para liberarle las vías respiratorias.

			 

			—Pues la ha cagado usted bien —dijo el tipo al escuchar su respuesta—. Por favor, venga con nosotros.

			 

			El resto del día fue un absoluto calvario. Víctor no solo se las tuvo que ver con todo tipo de personal sanitario y policial, sino también con la mujer del accidentado —quien resultó ser una persona particularmente poco amante de los perros y juró por activa y por pasiva que, como algo le pasara a su marido, le arrancaría los testículos a Víctor a dentelladas—, con un montón de impresos oficiales —multas, sobre todo— y, faltaría más, con variados y sañudos ataques de ansiedad que a nadie, excepto a él, le importaron lo más mínimo.

			 

			Como medida de deferencia, uno de los policías le recomendó pasar la noche en el hospital, pese a que la esposa del paciente no lo quería ver ni en pintura. A Víctor le pareció, sin embargo, una buena idea, no porque así demostrara preocupación por el estado del corredor, sino porque tampoco tenía ningún sitio donde dormir. Víctor pudo así tomarse un respiro finalmente para hacer unas cuantas llamadas desde el teléfono de la cafetería. La primera de ellas fue a Serendipia. Nadie le respondió. Quizás ya habían cerrado las oficinas. Decidió dejar un mensaje en el contestador para que tuvieran bien claro que estaba decidido a aceptar la oferta. La segunda fue a su novia, Irene, cuya mayor preocupación, tras escuchar el relato de todo lo que le había sucedido, consistió en tener que escoger una indumentaria adecuada para acudir al hospital a visitarle. Víctor le dijo que no hacía falta, que solo llamaba para hacerle saber que se encontraba bien, pero ella, que daba la impresión de sentirse culpable por el tono de la nota de la nevera, insistió en que acudiría al lugar de todas formas. La tercera llamada la utilizó para contactar con el refugio de animales y preguntar si habían encontrado a Clint. El hombre al otro lado del teléfono se maravilló, con una gran dosis de ironía, de lo rápido que había extraviado al cachorro y le explicó que Clint no estaba alojado allí, lo cual significaba que seguía suelto por la ciudad y que, si así lo deseaba, podía cometer todavía más tropelías. Para finalizar, Víctor llamó a sus padres y, aunque lo último que le apetecía era narrarles lo ocurrido —sabía de antemano que le caería una buena bronca—, se vio forzado a ello para poder afrontar el pago de las multas. A sus progenitores esto no les sentó nada bien, claro. Víctor fingió que se le acababa el crédito que había introducido en el teléfono a fin de no tener que escuchar sus gritos y reproches por más tiempo. La duda de si serían tan desalmados como para permitir que pasara el resto de sus días en la cárcel, solo por no abonar el importe de las sanciones, ensombreció sus esperanzas. Clint la había liado buena. Tras colgar el teléfono, pensó en él y se preguntó dónde se encontraría en ese momento y qué estaría haciendo exactamente. Tenía que encontrarlo, aunque solo fuera para darle un escarmiento. Aquel cachorro se le estaba subiendo a las barbas y, de continuar con esa actitud, no lograría corregir su conducta jamás. Se imaginó a sí mismo participando en el reality show de adiestramiento canino de César Millán y supuso que el experto mexicano, como tenía por costumbre, acabaría dándole la vuelta a la tortilla para culparle a él de la actitud de su mascota. Quizás estuviera en lo cierto en tal caso. Quizás Clint tan solo fuera un reflejo de todo el sopicaldo de conflictos que bullía en su interior. Quizás también el encantador de perros llegaría a la conclusión de que tenía que ser él mismo. Quizás hasta que estuviera a gusto con su vida no podría estar a gusto con quienes habitaban en ella. O quizás todo lo anterior careciera de sentido y lo que tenía que haber hecho era matar al perro cuando la oportunidad se le había presentado. El universo se estaba volviendo un lugar cada vez más incierto. Y, en medio de esa incertidumbre, Víctor flotaba sin rumbo definido, como un globo rojo de película alegórica francesa zarandeado por los vientos.

			 

			Pidió una cerveza. Luego otra. Y otra. En este punto, el camarero le dijo que iban a cerrar y que, incluso si el bar permaneciera abierto, no podría servirle más de tres consumiciones, porque esas eran las normas del hospital. Víctor apuró lo que le quedaba de botellín y lo depositó encima de la mesa. Irene le sorprendió dando el último sorbo.

			 

			—¿Otra vez bebiendo compulsivamente? —dijo—. No tienes remedio…

			—Habló la abstemia —repuso Víctor que, a causa de la ingesta de alcohol, se había desinhibido de manera notable.

			—¿Me puedes poner una a mí? —le preguntó Irene al camarero.

			 

			El camarero la miró de arriba abajo y asintió. Víctor meneó la cabeza asqueado.

			 

			—Menudo hijo de puta —masculló—. Esta clase de tipos ven unas tetas gordas y se pierden.

			 

			A Víctor se le escabulló una inevitable sonrisa al comprobar que su novia seguía teniendo tan poco pecho como de costumbre. Al inicio de su relación, solía hacerle comentarios como aquel muy a menudo por el mero hecho de que se ponía muy guapa cuando se enfadaba, pero, tan pronto como comprendió que aquel tipo de chascarrillos a Irene no le parecían nada graciosos, había dejado de hacerlos. Hasta ahora. La diferencia estaba en que ahora ya no se trataba de chascarrillos más o menos inocentes, sino que, como entendió tras escrutar su talle con la mirada, Irene había dejado de parecerle atractiva. Lo esmirriado de sus tetas había influido en ello, sí, pero el resto de su cuerpo también había perdido gran parte del magnetismo que solía irradiar hasta poco antes. Para empezar, había adelgazado de forma exagerada, a excepción de la zona de las caderas. Su espalda, por otro lado, se había arqueado con el paso de los años, sin estirar en absoluto por ello las arrugas cada vez más profundas de su rostro; y en cuanto a su trasero, ese culo antaño respingón que le había hecho perder tantas veces el sentido, se había convertido en un pellejo caído, una especie de odre demasiado curtido por el efecto conjunto del sol y la celulitis. El problema cobraba una dimensión especialmente grave si se tenía en cuenta que la muy presumida se había personado en el hospital toda maquillada y luciendo un vestido tal vez demasiado sugerente para la ocasión. Víctor calculó que en unos dos o tres años poco quedaría del cuerpo que le había enamorado. Con el suyo ocurría algo parecido. A causa de la medicación que tomaba desde tiempo atrás, había tenido numerosas oscilaciones de peso que le habían llenado el cuerpo de estrías y flacidez. Los efectos del exceso de sedentarismo se habían encargado de rematar la jugada, moldeándolo de una forma muy extraña; esto es, si bien su complexión actual se caracterizaba por una marcada tendencia a la delgadez —en algunas zonas, como los hombros o las costillas, casi escualidez—, tenía una barriga harto prominente, unas tetillas respingonas casi más grandes que las de Irene y dos lorzas laterales que se resistían a desaparecer por mucho que tratara de cuidar su alimentación. Además, su piel se había vuelto mucho más elástica, particularmente la de su cara, y eso hacía que le colgara un poco, como muerta, y formara pliegues de lo más desconcertante en la zona del cuello, al tiempo que sus testículos se distanciaban cada día más de su ubicación natural, como si hubieran pergeñado a sus espaldas algún plan secreto de fuga. Y aun con todo ello, la inminencia de la demacración pasaba más desapercibida en su caso que en el de Irene. Víctor suponía que su altura, casi un metro noventa, junto a las suaves facciones aniñadas de su rostro y su tendencia a vestir de rojo —color que le favorecía bastante— ayudaban a ello. Claro que también había que tener en cuenta que Irene le llevaba dos años. Y eso, por supuesto, se notaba. Y se notaba con especial intensidad a la hora de hacer el amor, cuando sus cuerpos pálidos y demacrados se enzarzaban en toda clase de grotescas posturas mientras generaban una partitura más bien desagradable, compuesta por crepitares arrítmicos de articulaciones, crujidos de huesos y fricción de colgajos poco humectados. A veces, Víctor se ausentaba momentáneamente del show, tratando de verlo como un espectador, no como un protagonista, y el estómago se le revolvía. El sexo le resultaba cada vez más sórdido, cada vez más ridículo, cada vez más un McGuffin con el que alegar que la vida tenía sentido y merecía ser vivida; cada vez, en suma, más hueco y baldío. Este sentimiento se extendía también a su propia corporalidad. Le asqueaba estar formado de carne y hueso. Le asqueaba saber que, además de estar lleno de mierda por dentro en sentido metafórico, lo estaba asimismo en sentido literal; le asqueaba tener que interrumpir actividades interesantes para ir al servicio a hacer sus necesidades mayores y menores; le asqueaba tener que luchar día a día contra la mugre, tener que asearse a todas horas, como si se tratara de los rebordes polvorientos de una estantería, para así no apestar el mundo con su olor natural; y, por encima de todo, le asqueaba la pantomima de tener que disimular lo anterior a fin de ocultar el proceso degenerativo que todos sabían que era la vida, aunque se resistieran a admitirlo.

			 

			Si Irene hubiera podido acceder a su mente para leer todos estos pensamientos, cosa que todavía le asustaba que pudiera hacer, le habría dado un patatús. Eso sí, no estaría causado porque le abrumara reflexionar sobre unas ideas tan desasosegantes, como era su caso, sino porque para una persona cuya mayor preocupación consistía en mantener en equilibrio la ilusión de que seguía siendo una joven enormemente atractiva, capaz de romper mil y un corazones, descubrir que había inspirado unas ideas como aquellas no le resultaría un plato demasiado agradable de digerir. Irene dio un trago a su botellín, redujo el contenido de la cerveza a la mitad y se giró en dirección a Víctor con una evidente expresión de mal humor en el rostro que amenazaba con resquebrajar su maquillaje en algunos puntos estratégicos, como el ceño o la comisura de los labios.

			 

			—Primero llenas mi cama de pelos, luego casi haces volar por los aires mi casa, a continuación te emborrachas como una cuba en un local de striptease y ahora tu perro provoca un accidente del que tú eres responsable directo y que puede causarte problemas legales muy graves —dijo—. ¿Me quieres explicar cómo es posible que, a pesar de todo, siga aquí a tu lado?

			—Eso es lo que hacen las novias, me imagino. Y, de todas formas, ya te he dicho que no hacía falta que vinieras. Puedo apañármelas solo.

			—Sí, claro, como en el refugio de animales…

			—Aquello no tiene nada que ver con esto. Han pasado muchas cosas desde entonces. He… he cambiado.

			—En algunos aspectos he de reconocer que sí… ¿Qué hacías borracho con un viejo, en el Nebraska, un día de semana? Y no lo niegues. Kenya me lo ha contado todo.

			—No tenía adónde ir, ya lo sabes. Ese hombre es mi jefe. Y me está ayudando mucho. Se lo debía.

			—¿Tu jefe? ¿Es que al fin has conseguido un trabajo?

			—En realidad puede que haya conseguido dos.

			—Pues no pareces muy contento por ello.

			—Hay cosas más importantes que el trabajo: la salud, el dinero…, el amor.

			—Los tópicos…

			—Los tópicos también. Lo son por algo.

			—Mira, Víctor, siento haberme puesto así, pero no me has dejado muchas más opciones. Tienes que reconocer que lo de adoptar a ese animal ha sido una gran cagada.

			—¿Ah, sí? Te recuerdo que yo estaba inconsciente cuando se formalizó la adopción.

			—Lo hice precisamente para que te dieras cuenta de lo estúpidas que son muchas de las cosas que se te ocurren a veces. O más bien que se le ocurren a Clara. Me desespera que seas tan influenciable, que tengas tan poca personalidad, que no pienses por ti mismo.

			—Gracias por el apoyo. ¿Es a esto a lo que has venido?

			—He venido porque no quiero dejarte solo en estos momentos, porque quiero ayudarte. Si te dejaras aconsejar por mí en lugar de por esa lurpia…

			—¿Qué pasaría?

			—Que todo iría mucho mejor.

			—Soy todo oídos.

			—Tienes que deshacerte del perro, dejar de ir a la consulta de la lerda de Clara y dejar de medicarte. Y, ya de paso, también podrías empezar a dejar cerrada la tapa del váter y tirar de la cadena después de mear…

			—El perro se ha extraviado, no te preocupes por él. Y sobre mi tratamiento…, digamos que no me queda mucho dinero para poder sufragármelo, así que tampoco te preocupes. Cuando dejes de olvidarte compresas usadas encima de la cisterna, por otro lado, yo cerraré la tapa del váter y tiraré de la cadena después de mear. Conmigo dentro, si te hace feliz.

			 

			El rostro de Irene se hinchó de pura rabia. Con los ojos teñidos de sangre, levantó la mano para abofetearle. Víctor recibió el envite sin protestar, como si no le importara lo más mínimo.

			 

			—¡Que sea la última vez que me hablas así, capullo! —exclamó.

			—Eso sería estupendo —musitó Víctor.

			 

			Irene finalizó de un trago la cerveza y la dejó sobre la barra con un golpe sordo. Se le habían hinchado las venas de la sien de una forma asombrosa, teniendo en cuenta que se trataba de un ser humano y no de un extraterrestre de Mars Attacks.

			 

			—¿Crees que estás en posición de amenazarme? —inquirió, hecha una auténtica furia.

			 

			Víctor se disponía a responder cuando sonó su móvil. De nuevo se trataba de un número desconocido aunque, lamentablemente, no el de la editorial Serendipia.

			 

			—Hemos encontrado su perro —le comunicó una voz.

			—¿Clint? ¿Están seguros?

			 

			Se escuchó un ladrido estúpido que eliminó toda posible duda.

			 

			—Bien. ¿Cuándo podría recogerlo?

			—Si no lo hace ahora tendremos que llevarlo al refugio.

			—Ahora mismo me encuentro en el hospital. No puedo…

			 

			Irene le quitó el teléfono con brusquedad.

			 

			—Yo me encargo —le dijo—. ¿Dónde dicen que está? Ajá. De acuerdo, entendido.

		   

			Irene colgó, puso el teléfono sobre la barra y abonó su consumición. Estaba muy enfadada, pero su cabreo no tenía nada que ver con los berrinches que se agarraba casi a diario desde que la había conocido. Por primera vez en mucho tiempo, Víctor pudo percibir un miedo soterrado bajo aquella actitud arisca. Y debajo de él, una fina pátina de orgullo. ¿Era posible que la tendencia a reprenderle cada dos por tres por su pusilanimidad escondiera en realidad un intento desesperado por sacarle de su letargo? Víctor había leído en varias ocasiones artículos que sugerían la idea de que, desde un punto de vista antropológico, las mujeres se sienten atraídas por hombres fuertes, activos y con carácter. Se trataba de algo que no podían evitar, porque estaba esculpido en sus genes, igual que el gusto por los pechos turgentes y las caderas anchas en el caso de los hombres. Por consiguiente, Irene había estado frustrada de forma permanente a lo largo de su relación; y su mal humor, sus salidas de tono y sus reproches constantes venían a ser algo así como la sublimación práctica de esos deseos inconscientes. La epifanía dejó a Víctor descolocado por unos instantes. Pensó que la mente humana era tan incapaz de ser natural como él mismo. O incluso peor: que mientras que este tipo de atavismos siguiera amenazándola, nadie en el mundo podría jamás vivir una vida interior plácida y tranquila, a no ser que se fuera a vivir a una comuna de adictos al suero de la verdad.

			 

			—Gracias —le dijo a Irene—. Y disculpa mi tono. No he tenido un buen día, aunque eso ya lo sabes.

			 

			Irene sonrió y le dio un beso en la frente.

			 

			—Tranquilo, no pasa nada —contestó con voz suave y calmada—. Como dijo Anthony Perkins en Psicosis, «todos perdemos los estribos alguna vez».

			—Era «todos nos volvemos locos alguna vez».

			—¿Eso qué coño importa? —Cogió su bolso, le pellizcó la piel de la cara en un gesto de cariño un tanto irrespetuoso y caminó hacia la puerta de salida del bar—. Le dejaré dormir esta noche en mi casa. Y si todavía sigues empecinado en quedarte con él, mañana mismo lo llevo a un entrenador.

			—¡Irene, aguarda! —gritó antes de que pudiera salir del lugar. Ella se volvió, a la espera de lo que fuera que Víctor iba a decirle—. No le harás daño, ¿verdad? —preguntó, el semblante desencajado.

		   

			Ella esbozó otra de esas sonrisas polisémicas suyas que Víctor tenía tantas dificultades en interpretar.

			 

			—Claro que no —dijo guiñándole un ojo—. ¿Por quién me tomas?

			 

			Y a continuación desapareció. El camarero recogió los botellines vacíos de cerveza y miró su reloj. Iba a decirle algo a Víctor —probablemente que tendría que irse de allí él también porque se disponía a cerrar el local— cuando un médico y una enfermera entraron en la sala con la cabeza gacha y una expresión circunspecta en sus rostros. Víctor intuyó al momento que no portaban buenas noticias, pero no por ello se esperaba que pudieran ser tan malas como resultaron.

			 

			—Señor Pastor… —tardó en arrancar el médico, un hombre de mediana edad y pelo cano que tenía pinta de no haber dormido en mucho tiempo—. Sentimos comunicarle que el señor Leblanc ha…

			 

			No quería escucharlo. No podía escucharlo. Hubiera huido de allí a toda velocidad si los músculos de su cuerpo le hubieran respondido, pero todos estaban demasiado expectantes por la conclusión de la frase como para ponerse en marcha.

			 

			—… ha perdido la capacidad locomotriz de aproximadamente el cincuenta por ciento de su cuerpo.

			 

			Víctor se quedó estupefacto. El peso de la culpa cayó sobre él como un chaparrón de plumas y brea.

			 

			—¿Para siempre? —preguntó.

			—Es lo más probable —prosiguió el doctor—. Los casos de recuperación son muy extraños en estas situaciones, y cuando se producen, el paciente no llega a recuperar más del diez por ciento de la movilidad, siendo optimistas.

			 

			La sangre pareció detenérsele de pronto en mitad de las arterias. Sintió un frío intenso, punzante. Trastabilló unos centímetros, medio mareado. La enfermera se apresuró a estabilizarlo.

			 

			—¿Está bien? —inquirió.

			—Sí, no es nada —mintió él, tratando de recuperar el equilibrio.

			—Me alegro, porque eso no es todo…

			 

			Un silencio tenso e incómodo irrumpió en la sala hasta que el doctor se decidió a comunicarle la traca final. Varios gritos histéricos procedentes del exterior le obligaron a aguardar un poco más. Eran insultos. Insultos de toda clase, cada uno de ellos más altisonante y crispado que el anterior. Los profería la esposa del accidentado, a la que sujetaban, justo en el umbral de la puerta, un par de celadores. No hacía falta haber estudiado lógica deductiva para anticipar lo que el doctor iba a decirle.

			 

			—La familia ha decidido demandarle. No solo por su responsabilidad en el accidente, que usted mismo ha reconocido, sino también por haberle movido el cuello cuando estaba inconsciente, algo que nunca debe hacerse en casos de traumatismos como el que nos ocupa. Las lesiones del señor Leblanc no habrían sido tan graves si lo hubiera mantenido inmovilizado.

			—¡Pero se estaba ahogando! —protestó Víctor muy airado—. ¡Yo solo trataba de ayudarle!

			—Pues permítame decirle que si no hubiera sido por su ayuda, ese hombre habría podido salir del hospital por su propio pie.

			—Entiendo —gruñó Víctor—. Pretenden utilizarme como cabeza de turco para no tener que lidiar con su propia negligencia… Es eso, ¿verdad?

			—No diga tonterías. Esto es algo muy serio.

			—Claro que lo es. Igual acabo en la cárcel por su culpa —se deshizo de la enfermera con un movimiento brusco de su cintura—. ¡Ese hombre se hubiera muerto si no le hubiera liberado las vías respiratorias!

			—Recuerde que se las volvió a llenar con vómito y que aun así sobrevivió.

			—¡Eso no viene al caso! 

			—Yo creo que sí.

			—Jamás me habían tendido una encerrona como esta. ¡No tienen ustedes vergüenza!

			—Oiga, ya basta de paranoias. Comprendemos que tiene usted un amplio historial al respecto, pero no puede culparnos de algo de lo que usted es el único responsable: ese perro suyo iba sin correa, usted cometió una imprudencia temeraria al mover el cuello del señor Leblanc y, por si eso no fuera suficiente, le vomitó encima. Ya es usted mayorcito como para asumir sus propios errores. La ha cagado, señor Pastor, y este hospital no permitirá que salpique a ninguno de sus trabajadores con su mierda.

			 

			Víctor se sintió acorralado. A pesar del valor que el alcohol confería a sus palabras y de la inercia imprudente que se había apoderado de él tras su conversación con Irene, le costó bastante encontrar una respuesta que no presupusiera su rendición.

			 

			—Eso tendrá que dirimirlo un juez —apostilló finalmente entre titubeos.

			 

			El doctor abandonó su pose compungida y elevó los ojos hacia él, al tiempo que su boca se combaba en una sonrisa demasiado segura de sí misma.

			 

			—Y lo hará. No se preocupe.

			 

			Luego le hizo un gesto a la enfermera para que siguiera sus pasos y ambos abandonaron la cafetería. Víctor se quedó de pie entre las mesas y las sillas, como un mástil viejo oteando un horizonte sin demasiadas perspectivas de futuro. El camarero, que hasta entonces había estado fregando el suelo, ajeno a la conversación, abandonó su mopa por un momento, se acercó a Víctor por la espalda y le dio un golpecito en el hombro para atraer su atención.

			 

			—Oiga —le dijo—. Lo siento, pero tiene que marcharse.

		   

			Sumido en un estado de rigidez absoluta, Víctor no reaccionó. Parecía no haber escuchado las palabras del camarero y tampoco haber sentido sus dedos sobre la espalda. El hombre lo intentó por segunda vez.

			 

			—¿Me escucha?

			 

			Tan pronto como su dedo índice entró en contacto con el hombro de Víctor, este se balanceó como una figura de juguete de las que siempre vuelven a su posición original, solo que en lugar de ello se precipitó de bruces contra el suelo y perdió, por enésima vez, la consciencia.

		

	


	
		
			 

SIN PERDÓN



	






El médico que atendió a Víctor tras su desvanecimiento resultó ser el mismo que le había informado acerca del estado del señor Leblanc. Y, al igual que la última vez que lo había visto, traía malas noticias. La primera de ellas: que tenía la tensión arterial demasiado alta. La segunda: que no solo había sufrido un simple desmayo, sino también una angina de pecho; y la tercera: que su hígado mostraba preocupantes síntomas de cirrosis incipiente como consecuencia del consumo exagerado de alcohol, ansiolíticos y antidepresivos y que, como no empezara a cuidarse de inmediato, viviría más deprisa de lo que debería, moriría joven y ni siquiera tendría el consuelo de dejar un bonito cadáver. La explicación que el médico dio a su penoso estado de salud apuntaba al estrés como factor desencadenante fundamental de todas sus enfermedades. Probablemente, no se equivocaba.

			 

			—En lugar de tomar tantas drogas, haría mejor en acudir a alguna terapia —le dijo en tono admonitorio—. Las pastillas solo actúan sobre el síntoma, pero no sobre la causa.

			 

			Víctor prefirió no mencionar que ya estaba siguiendo una terapia y que justo por ello había acabado allí. Se limitó a asentir y a buscarse el pulso en el cuello para asegurarse de que seguía latiendo. Presión arterial alta y angina de pecho. Para una vez que tenía una enfermedad real, ni siquiera se había dado cuenta de que la tenía. El destino, a veces, tenía un sentido del humor tan fino como la casi inapreciable línea que separaba el amor del odio. Lo de la cirrosis inminente, en cambio, ya no le extrañaba tanto. Al fin y al cabo había hecho méritos de sobra para padecer esa enfermedad y muchas otras. Durante su época más hipocondriaca, siempre se había preguntado cómo reaccionaría si, de pronto, le detectaran una enfermedad real. Solía pensar que, de sufrir un infarto, por ejemplo, preferiría pegarse un tiro a seguir viviendo con la ansiedad perpetua de que el corazón volviera a fallarle. Y la misma opinión tenía con respecto a los trasplantes de corazón y de órganos en general. Lo que había fallado una vez podría volver a fallar en cualquier momento. Su cuerpo distaba bastante de ser un templo: era un enemigo, un montón de piezas mal ensambladas y hediondas dispuestas a jugársela en el momento menos pensado. Por ello mismo le sorprendió tanto la actitud displicente con la que recibió las noticias acerca de su estado de salud. Desde luego, era mucho más angustiosa la sensación de creer que uno se estaba muriendo o sufriendo alguna enfermedad degenerativa grave que la de sufrir sus achaques propiamente dichos. Cuando había un diagnóstico, la incertidumbre desaparecía. Y de la incertidumbre dependía todo el malestar generalizado propio de los hipocondriacos. Tenía la presión arterial por las nubes, había sufrido su primera angina de pecho —lo cual no presagiaba nada bueno, que digamos— y, por lo visto, su hígado amenazaba también con rebelarse. Al final lo había conseguido. Estaba enfermo de verdad. Ya nadie podría echarle en cara que era un aprensivo y un paranoico. El malestar, al fin, se había materializado. Estaba ahí, en su caja torácica, en sus venas y en su tejido hepático. Desde hacía mucho tiempo, sin que él lo supiera. Sintió una morbosa sensación de victoria y se lamentó de que ninguna de las personas que habían sufrido sus ataques de hipocondría a lo largo de los años estuvieran allí, junto a él, para asistir a su triunfo. 

			 

			Ahora bien, el dulce sabor de la gloria se disolvió con rapidez en su boca y no tardó en dejar de importarle. Ahora tenía cosas mucho más preocupantes con las que vérselas. Como, por ejemplo, el enorme picor de entrepierna que le había asaltado de repente, la cada vez más crítica situación en la que Clint había dejado su vida y el contrato con Serendipia. En lo que respecta al primer tema, Víctor trató de solucionarlo rascándose a conciencia el pubis, pero no consiguió aplacar la comezón por mucho que lo intentó. Entonces notó que la entrepierna no era la única parte de su cuerpo que padecía los sinsabores de un prurito implacable, pues también su trasero, su cabeza y sus sobacos se resentían por ello. Cuando retiró la mano de sus partes nobles, vio como por ella pululaban unos cuantos bichitos saltarines de color entre negro y marrón. Víctor ya los había visto con anterioridad: se trataba de pulgas. Justo lo que necesitaba en ese momento. En lo que respecta al segundo tema, Víctor aprovechó el primer despiste del personal médico para quitarse el suero, vestirse y huir de la forma más disimulada que pudo en dirección al ascensor. Una vez allí, presionó el botón de llamada y las dos hojas metálicas que conformaban la puerta se abrieron al cabo de unos segundos. En el interior había dos viejecitos: una señora de la limpieza y una enfermera muy guapa de cuerpo menudo pero voluptuoso. Víctor luchó con todas sus fuerzas para no tener que rascarse de nuevo los bajos, aunque el picor era ya tan insoportable que al final terminó haciéndolo —con las mejillas encharcadas en rubor, eso sí— para sorpresa de todos los presentes. 

			 

			No le costó demasiado salir del hospital. Todo el personal andaba a lo suyo y, por lo que parecía, se había producido un accidente de autobús con múltiples víctimas que acaparaba casi toda la atención. Nadie se preocupó lo más mínimo por un tipo pálido y con cara de pocos amigos aficionado a rascarse la entrepierna. De modo que Víctor pudo llegar hasta una cabina cercana sin mayor problema y afrontar allí el tercero de los temas del día: Serendipia. Puesto que ya estaban en horario de oficina, no le respondió ninguna máquina, sino el propio Silvio Escalante, en vivo y en directo. Su voz sonaba menos sosegada que la primera vez que la había escuchado. Había en ella una muesca de rencor. O al menos de enfado.

			 

			—¿Ha escuchado mi mensaje? —preguntó Víctor en un tono presuroso y angustiado.

			—Sí —respondió el mandamás secamente.

			—Me alegro —suspiró Víctor aliviado—. ¡No sabe cuánto! He intentado ponerme en contacto con usted durante todo el día de ayer, pero por hache o por be no pude encontrar el hueco.

			—Ajá.

			—Espero que me disculpe.

			—Le disculpo.

			—¿Ocurre algo?

			—Eso depende.

			—¿De qué?

			—De la excusa que tenga para haberme colgado el teléfono ayer.

			—¡Oh! ¡Comprendo! Sé que suena un poco a broma, pero mi perro se llevó el móvil mientras hablaba con usted, luego huyó, provocó un accidente con un tipo francés que hacía footing, la policía me retuvo y, entre unas cosas y otras, al final acabé sufriendo una angina de pecho y pasando la noche en el hospital contra mi voluntad, por eso les dejé el mensaje. Me resultó imposible hacerlo antes. 

			—¿Con quién cree que está tratando, señor Pastor?

			—Es la verdad. Se lo juro. ¿Para qué iba yo a inventarme una historia tan absurda si no fuera verdad?

			—Para justificar su falta de seriedad y tratar de salvar in extremis un trabajo que, por lo que veo, le viene bastante grande, por ejemplo.

			—Puedo aportar pruebas. Llame a la policía si no me cree. O al hospital.

			—No tengo tiempo para tonterías, señor Pastor. Esta es una empresa seria y yo estoy muy ocupado.

			—Pero… ¿qué pasa entonces con lo mío?

			—Lo suyo se queda con usted dondequiera que esté. Ya hemos contratado a otra persona para el puesto.

			—Por favor, señor Escalante, sea comprensivo…

			—Lo siento. Tengo que dejarle. Salude a su perro de mi parte. Espero que se encuentre bien.

			 

			Víctor colgó con un golpe enérgico. Luego masculló algo y, como no tenía más monedas, se desplazó hasta la casa de Irene. Durante el trayecto se encontró con varias personas que paseaban a sus animales de compañía. A diferencia de Clint, todos los perros con los que se cruzaba, incluso los más cachorros, se mostraban dóciles y respetuosos. Era lo que Víctor llamaba «la mala suerte histórica», un fenómeno casi de naturaleza paranormal que le perseguía desde tiempos inmemoriales, tornando su vida en un despropósito donde siempre le tocaba bailar con la más fea. A saber: si se compraba un ordenador, venía defectuoso de fábrica; si se apuntaba a un curso de cocina para conocer gente y/o ligar, a él solo acudían los más tarados del lugar; si tenía que realizar algún trámite administrativo, siempre le atendía el funcionario más lento y desconsiderado; si decidía irse de viaje a la playa para relajarse, algún temporal lo mantenía encerrado en el hotel durante todas las vacaciones y si, por el contrario, decidía invertir su tiempo en el cine, o bien se estropeaba la bobina, o bien una manifestación de gente, descontenta por cualquier cosa que a él se la traía al pairo, le impedía llegar a tiempo.

			 

			Así había sido su vida siempre y así parecía que seguiría siendo mientras que su corazón, su hígado o su paciencia no decidieran otra cosa. Desconocía, no obstante, si esta maldición la atraía él mismo a causa de su percepción negativa de la realidad o si, por el contrario, se trataba simplemente de una cuestión de azar y desventura. Fuera como fuere, los resultados no cambiaban. El mundo se nutría de injusticias. Eran el pan de cada día para los niños de Sudán, los habitantes de la franja de Gaza, las ballenas islandesas, los chinos explotados por las mafias en talleres oscuros y pestilentes, las vacas locas con sus cerebros a la gruyère, los pobres pardillos que se compraban un Iphone5 el día anterior aI lanzamiento de un Iphone6 y por el doble de precio; los polacos, los buenos equipos de fútbol que acababan sucumbiendo en los mundiales ante Italia sin que esta tirara a puerta más de una vez; los individuos inteligentes y creativos que carecían de don de gentes y, por ello mismo, se veían obligados a opositar o trabajar en un parking por el resto de sus días; o esos actores y actrices de medio pelo que siempre acababan imponiéndose en los Óscar a otros intérpretes de mucho mayor talento solo porque les había tocado un papel de retrasado, homosexual o cualquier otro arquetipo que implicara histrionismo y grandes dosis de maquillaje. ¿Por qué con él el destino iba a ser diferente? Quizás tenía que aprender a utilizar en su propio beneficio aquel don que la naturaleza le había dado como imán de desgracias, bien fuera montando un circo donde exhibir su mala suerte, bien fuera escribiendo un libro de autoayuda pero a la inversa, algo así como El poder del loser: aprendiendo del fracaso ajeno para convertir la mierda en oro, o Cien cosas que no hacer para triunfar en la vida; bien fuera tratando de hallar la fórmula química de su escasa fortuna para aislarla en un laboratorio y crear con ella un virus altamente contagioso que corregiría los desequilibrios de una vez por todas.

			 

			Porque lo cierto es que el asunto ya empezaba a tocarle las narices. Mirara donde mirara solo veía perros felices con sus amos y amos felices con sus perros y novias felices con sus novios y novios felices con sus novias. Con las familias ocurría tres cuartos de lo mismo. Todas coqueteaban con la perfección de una forma rayana en lo cursi. Hasta los tullidos, los mendigos y los afiliados a sindicatos y/o partidos políticos parecían felices aun con sus taras. La única nota disonante que desafiaba tanta armonía entre la cabina de teléfono y la casa de Irene la aportaba él. Con sus pulgas, claro.

			 

			Justo en el portal de la casa de su novia, se encontró con un último perro atado a uno de los bolardos de la acera. Se trataba de un mastín napolitano que dormía plácidamente sobre el suelo, como si le importara un pimiento todo lo que pudiera pasar a su alrededor, así se tratara de los cuatro jinetes del apocalipsis bailando muñeiras. El animal abrió los ojos y miró hacia Víctor con indolencia. Este le devolvió la mirada. Primero, de forma desconfiada; luego, con un poso de temor que, enseguida, se convirtió en afabilidad. Decidió acariciarlo. El perro se dejó hacer. En un momento determinado, giró sobre sí mismo y se puso panza arriba para que le rascara el abdomen. Víctor le dio ese placer y, mientras contemplaba la expresión gozosa del animal, lamentó de nuevo que su perro no hiciera gala de una actitud tan sumisa. En gran medida era comprensible, pues Clint apenas contaba tres meses, pero Víctor había estado en contacto con otros cachorros con anterioridad y, aunque todos habían tenido sus cosas, jamás le habían dado tantos problemas en tan poco tiempo. Había en Clint algo que los otros perros no tenían. Quizás se debiera al hecho de haber sido separado de su madre demasiado temprano o quizás a algún tipo de gen defectuoso, a alguna enfermedad no detectada o puede que hasta a un exceso de energía. El caso es que, de un modo u otro, Clint se asemejaba más a un lobo con piel de cordero que a un labrador buenazo e inocentón. Sus ojos claros, que tanto llamaban la atención en un primer momento por su belleza, escondían una mirada tan gélida como su color. Y esta mirada, a veces, penetraba en la cabeza de Víctor como un berbiquí para inocularle todo tipo de sospechas y malos pensamientos. El perro respondía a los estímulos externos de una forma demasiado humana, tanto es así que hasta había ocasiones en las que parecía que comprendiera. El modo sumamente perverso en el que jugaba la baza de su adorabilidad para hacer todo lo que le viniera en gana, sin que nadie se crispara demasiado por ello, probaba que su cabeza contenía sustancia pensante. Víctor había escuchado varias veces eso de que «el mayor logro del diablo consiste en hacernos creer que no existe» y ahora, más que nunca, le parecía una frase especialmente acertada. ¿Qué mejor treta podría idear el diablo para pasar desapercibido que residir en el cuerpo de un cachorro de labrador juguetón y simpático de aspecto achuchable? En lo que a él respectaba, Clint podría ser tranquilamente el anticristo. E igual que el perro, lo podía ser cualquiera. Incluso él mismo. Sus paranoias andaban sobradas de talante democrático.

			 

			Víctor dejó de acariciar al perro, llamó al interfono del piso de Irene y aguardó, en vano, a que le abriera la puerta. Volvió a llamar y volvió a obtener la misma respuesta. Eso terminó de soliviantarle, de modo que insistió una y otra vez hasta que el dedo comenzó a dolerle. La puerta, sin embargo, tampoco se abrió en esta ocasión. Víctor estaba ya por rendirse cuando una anciana salió del interior de la vivienda y le permitió pasar. Lo más probable era que Irene no estuviera en casa, pero aun así necesitaba probar. Subió por las escaleras hasta el rellano del piso de su novia, golpeó la puerta con los nudillos y se dispuso, como antes, a esperar. Del otro lado de la puerta podía escucharse una música pop romanticona no demasiado alta, aunque sí lo suficiente como para impedir que su llamada se escuchara. Golpeó la superficie de la puerta con mayor intensidad. Dado que ni con esas logró que Irene le abriera, gritó su nombre varias veces. 

			 

			—¡Ya va! ¡Ya va! —reaccionó al fin la chica.

			 

			Víctor se calmó al escuchar su voz y trató de relajarse. Ella le recibió en ropa informal. Llevaba el pelo revuelto y cara de no haber dormido muy bien. En sus mejillas podía apreciarse una leve huella de rubor.

			 

			—¡Al fin! —exclamó Víctor—. Creía que te habías muerto…

			—No —repuso ella—. Eso fue el otro día cuando tu perro casi nos mata con el butano.

			 

			Víctor agitó la cabeza a ambos lados en señal de protesta por el comentario. Día tras día, iba perdiéndole el miedo y el respeto a aquella chica. Y no solo a ella, sino al resto de personajes y lugares que poblaban su triste realidad.

			 

			—Pareces cansada —comentó Víctor al tiempo que el rubor de las mejillas de Irene se volvía más turbulento—. ¿Te encuentras bien?

			 

			Ella lo escaneó de la cabeza a los pies con un altivo movimiento de ojos que le era muy característico. A continuación, se cruzó de brazos y adoptó una expresión defensiva.

			 

			—¿Tú te has mirado en el espejo?

			—¿Antes o después de que me diera la angina de pecho?

			—¿Qué?

			—Parece ser que tengo la tensión arterial alta. Y también cirrosis. Gracias por venir a visitarme. 

			—No sé si hablas en serio o no, pero si lo que dices es verdad y yo no he ido a visitarte se debe a que estaba dormida.

			 

			Cuando Irene dormía lo hacía con la dedicación y la profundidad de un lirón careto. Eso era cierto. Víctor la envidiaba por ello, pues en tanto que ella caía rendida en los brazos de Morfeo tan solo segundos después de apagar las luces, él, por el contrario, se quedaba tumbado en la cama, mirando hacia el techo, mientras un montón de pensamientos aturullados, al compás de los ronquidos de su pareja, le impedían conciliar el sueño. 

			 

			A menudo, esta diferencia de biorritmos generaba importantes discusiones entre ellos. Solía pasar que Víctor estuviera contándole algo especialmente importante y que Irene se quedara dormida mientras tanto sin que él se diera cuenta de ello hasta que terminaba de hablar, y aquello le desquiciaba. Era algo que le parecía, además de una falta de respeto intolerable, una falta de comunicación no menos preocupante. Víctor se preguntaba muchas veces si a Irene le importaba en realidad su vida o si todo lo que le decía le resbalaba como un chorro de agua sobre el plumaje de un pato. Por lo general, presuponía lo segundo, si bien intentaba no obsesionarse con ello porque, en honor a la verdad, a él también le importaba bastante poco lo que a ella pudiera acontecerle.

			 

			—Habrás ido a recoger a Clint, por lo menos —inquirió Víctor en un tono de voz notablemente reprobatorio.

			—Anda por la sala —señaló Irene hacia la estancia contigua—. Está aprendiendo algunos trucos.

			 

			Víctor no entendió a qué se refería su novia hasta que accedió al salón y se encontró con un tipo joven y musculoso, de peinado hipster y gafas de pasta negra, que sujetaba un clicker en su mano izquierda al tiempo que, con la otra, le daba galletitas de harina de hígado a Clint cada vez que este se sentaba o se levantaba, según él se lo ordenaba a la voz de «¡Sit!» o «¡Up!».

			 

			—¡Muy bien, pequeño, muy bien! —acarició el lomo del perro con entusiasmo—. ¡Ese es mi Clint!

			 

			La escena repugnó a Víctor de forma visceral. Si tuviera que explicar los motivos de esta súbita aversión, posiblemente no lograría articularlos de una forma lógica y racional, pero, por algún motivo, bastó un encontronazo con el chico para desatar todo un alud de suspicacias y malos sentimientos hacia él.

			 

			—No es tu Clint. Es mi Clint —marcó su territorio Víctor amenazante—. ¡Ven aquí, Clint! ¡Vamos! ¡Ven!

			 

			El cachorro no obedeció. Ante la disyuntiva de acudir a la llamada de un tipo que había intentado degollarlo o a la de otro que le daba deliciosas chucherías solo por sentarse tenía muy claro qué opción le convenía más. Clint se quedó quieto junto al chico, respirando de forma rápida y profunda con la lengua colgándole de la boca.

			 

			—¡Ah, se me olvidaba! —dijo Irene—. Este es Eduardo, el entrenador del que te hablé. Un alumno.

			 

			Víctor avanzó un par de pasos hacia él y lo escrutó desde todos los ángulos. Eduardo, de tez morena muy brillante, en duro contraste con el blanco chillón de sus dientes marfileños, le tendió la mano. Víctor se la estrechó por obligación. Cuando sus pieles entraron en contacto, se hizo el silencio, como si ambos hubieran sentido una sacudida eléctrica.

			 

			—Es un buen perro —dijo Eduardo con cordialidad, a pesar de todo—. Muy simpático. Y muy listo… Le he enseñado un par de cosas…

			 

			Víctor agarró por sorpresa a Clint y lo retuvo en su regazo en contra de su voluntad. El perro se revolvió contrariado entre gruñidos. Eduardo le lanzó una chuchería y él la cazó al vuelo. Irene inclinó la cabeza. Luego trató de reprimir una sonrisa, pero no fue capaz. Los ojos le brillaban como nunca antes lo habían hecho.

			 

			—¿A ella también le has enseñado truquitos? —preguntó Víctor movido por un arranque de suspicacia—. ¿O te los ha enseñado ella a ti?

			—¡Víctor, por favor, no empieces! —restalló su novia—. ¡Es solo un alumno!

			—Cierto, yo…

			—Tú harías mejor yéndote a estudiar, si tan alumno eres.

			—¡Víctor!

			 

			Clint trató de zafarse de los brazos de su amo sin éxito alguno. Ni siquiera mordiéndole las muñecas consiguió liberarse. Al contrario, Víctor lo apretaba cada vez con más fuerza contra su pecho. 

			 

			—Es por su bien —precisó—. Ya me encargo yo de entrenar al perro.

			—¡Me estás avergonzando!

			—Tú me parece que no sabes lo que es la vergüenza…

			—Esto no puede estar pasando. Eduardo, tienes que disculparle. Sufre graves problemas de celos. Aquí donde lo ves hubo un tiempo en el que me examinaba las bragas en busca de rastros de esperma cada vez que llegaba a casa. Y el muy panoli confundía mi flujo con semen. Un infierno, vamos.

			—¿En serio?

			—Como lo oyes.

			—¡Porque llegabas a las cinco! ¡Y borracha! ¡Y no querías que te acompañara!

			—¡Qué fuerte!

			—¡Tú no te metas, payaso! —exclamó Víctor liberando uno de sus brazos para empujar a Eduardo.

			—¡Víctor!

			 

			El perro gruñó y le arañó la cara con las patas a modo de repulsa. Al mismo tiempo, incrementó la fuerza, la intensidad y la frecuencia de sus movimientos y de sus mordidas. No había la menor duda acerca de a qué bando apoyaba, algo que contribuyó a enervar, si cabía más, los ánimos de Víctor. En una reacción instintiva, le dio un golpe en la cabeza a Clint a fin de que se estuviese quieto.

			 

			—No le pegues ahí, por favor, que es solo un cachorro —osó intervenir Eduardo con voz de militante ecologista concienciado—. ¿No ves que puedes causarle problemas neuronales graves a largo plazo?

			 

			Víctor quiso replicar algo, pero la ira que inundaba sus entrañas se le atragantó en la garganta y no pudo más que articular una especie de gruñido ininteligible.

			 

			—Hazle caso, Víctor —le sugirió Irene en tono deliberadamente calmado, como si le estuviera hablando a un suicida a punto de tirarse de cabeza desde una azotea—. Sabe de lo que habla.

			 

			Las palabras de la chica desatascaron todos los conductos vocales de Víctor, que notó como su cuerpo, al completo, se estremecía azotado por una oleada de furia incontrolable.

			 

			—¿Ahora te importa el perro? —le reprochó a Irene—. ¿Qué pasa? ¿Que está en la edad de estudiar?

			—En cierto modo, sí… —empezó a decir Eduardo.

			—¡Chitón!

			—La estás volviendo a cagar, Víctor. —El rostro de Irene se endureció—. Lo que piensas que está pasando únicamente está pasando dentro de tu cabeza. Y lo sabes.

			 

			Siempre la misma cantinela. Víctor la había escuchado tantas veces que hasta le daban ganas de bailar. Y había reflexionado también tantas veces sobre ella que la mera idea de seguir haciéndolo le producía vértigo. 

			 

			—No son ni las ocho —habló tratando de controlar su rabia—. A estas horas no hay quien te mueva de la cama. Es un poco temprano para dar clases. Y también para entrenar perros. Por no hablar de que suele hacerse en exteriores. ¿Qué coño quieres que piense?

			—¿De veras te interesa saberlo?

			—Sí.

			—Pues es muy sencillo. Lo que quiero que pienses es que te quiero, que nunca te traicionaría, que no soy una guarra de medio pelo y que Eduardo y yo no tenemos ningún tipo de relación a lo El graduado. Lo que quiero, Víctor, es que confíes en mí de una vez por todas.

			 

			Esta cantinela también la había escuchado unas cuantas veces aplicada a distintos sujetos y situaciones, y siempre daba lo mismo cuánto se esforzara en que no afectase su juicio. Al final, no lograba mantenerse firme en sus opiniones. Víctor era un hombre con la autoestima muy mermada y, como toda persona en su situación, se sentía amenazado por cualquier individuo seguro de sí mismo. De ahí provenían todos sus problemas de celos. De ahí y, también, de su exagerada fijación por analizar hasta el más mínimo detalle del comportamiento de los demás. Una combinación sin duda letal. Pequeños gestos, miradas fugaces, inflexiones de voz apenas apreciables y cualquier tipo de movimiento inconsciente se mezclaban en el telar de su mente a fin de tejer una enorme red de miedos y sospechas con la que nublar su capacidad de raciocinio. Víctor no escuchaba a la gente, la leía. Tampoco la comprendía, sino que la estudiaba. Y ese distanciamiento, en última instancia, le permitía especular con interpretaciones de lo más variado, de la misma forma que distintos historiadores podían interpretar un mismo texto desde ópticas múltiples y hasta contrapuestas. Sus conclusiones, como las de cualquier otro exégeta, podían ser ciertas o erróneas, pero fueran una cosa u otra siempre se nutrían de la realidad. El problema radicaba justo en ese punto, ya que una emoción tan visceral como los celos difícilmente encajaba con la lógica espartana con la que Víctor manejaba la información del exterior. En muchas ocasiones se había equivocado, y no le importaba reconocerlo. La fórmula del ensayo y error conllevaba ese lastre. En otras, en cambio, no. O al menos carecía de evidencias para llegar a un veredicto claro. 

			 

			Lo que a Irene le costaba comprender era que aquellos comportamientos le agradaban a él incluso menos que a ella. Lejos de querer controlarla, como solía echarle en cara, Víctor únicamente buscaba cerciorarse de que seguía sintiendo algo por él, de que aún le quería. Víctor pensaba muchas veces que Irene utilizaba los reproches que a él se le escapaban como un recurso in extremis para salirse siempre con la suya. Eran realmente una excusa perfecta y, considerando que la fama de persona problemática de Víctor gozaba de una popularidad consensuada, se había convertido en algo bastante habitual que sus dudas se desplazaran desde el exterior, desde los demás, hasta el interior, hasta él mismo. En la práctica, eso se traducía en un sentimiento de culpabilidad bastante estresante que mataba dos pájaros de un tiro: por un lado, restaba credibilidad a Víctor y, por otro, desviaba su atención de aquellos asuntos más delicados para Irene.

			 

			Su novia tenía un don muy especial para darle la vuelta a la tortilla, y todo lo que él había hecho hasta el momento era limitarse a admirar su técnica en lugar de centrarse en los huevos rotos y preguntarle quién demonios iba a arreglar los desperfectos. O espabilaba rápidamente o acabaría convertido en un calzonazos de ilustración de enciclopedia.

			 

			—Me llevo al perro —anunció con un deje impostado—. No quiero que te llene la casa de pelos. Para eso ya tienes a este melenudo. De las babas mejor no digo nada.

			—¡No hagas esto, Víctor! —exclamó ella en lo que a su novio le pareció un grito desconcertantemente desesperado—. ¡No hay nada entre nosotros! —Miró en dirección a Eduardo como requiriendo su apoyo—. ¡Te lo juro!

			—Eso es cierto… —titubeó el joven—. Entre nosotros solo hay… amistad.

			 

			Un súbito calor prendió en los brazos de Víctor. Clint había dejado de removerse para, en su lugar, soltar un largo y cálido chorro de meados sobre el regazo de su amo. Si no se tratara de un perrillo sin apenas capacidad de raciocinio, hubiera jurado que lo había hecho a propósito, como venganza por separarle del hombre de las galletitas.

			 

			—Ya lo has puesto nervioso —dijo Irene crítica—. Vas a acabar estresándolo.

			 

			Víctor trató de limpiarse parte de la orina con la palma de la mano y luego, sin decir nada, salpicó con ella el rostro de Irene, que no daba crédito a lo que estaba sucediendo y apenas pudo reaccionar. A continuación, Víctor apretó —prácticamente, inmovilizó— a Clint contra su pecho y, a pesar de sus gemidos contrariados, lo sacó del piso.

			 

			«El valor de un sentimiento es el valor del sacrificio que uno está dispuesto a hacer por él.»

			 

			Clint Eastwood tenía razón.

			 

			Y fuera lo que fuera aquel sentimiento rudo y áspero que había encallado en la boca de su estómago, no dudaba que estaba dispuesto a sacrificarlo todo por él. 

			 

			O casi.

		

	


	
		
			 

LA MUERTE TENÍA UN PRECIO



	






Aquella noche, después de haber hecho un esfuerzo sobrehumano para cumplir con sus horarios de trabajo en el tanatorio mientras Clint cavaba agujeros en el jardín, Víctor tuvo un sueño en el que, por una vez y sin que sirviera de precedente, no formaba parte de las SS ni contaba chistes de mal gusto a los judíos represaliados por la Alemania nazi. El sueño comenzaba en su casa. Concretamente, en su habitación. Él estaba en la cama y un rumor lejano, acompañado por una especie de temblor de tierra cada vez más intenso, le despertaba. Al asomarse a la ventana, Víctor veía un montón de esferas enormes de acero avanzando a toda velocidad sobre los edificios de la ciudad. Las esferas eran como las viejas canicas con las que jugaba en la escuela de crío, solo que del tamaño de una montaña. Todas ellas surgían de las entrañas de la tierra, escupidas con impulso para proceder a convertir todo en escombros según un itinerario prefijado de idas y venidas. En un primer paso, derruían; en un segundo paso, machacaban; en el tercero, todo lo que quedaba de aquellos lugares por donde habían pasado se adhería a su superficie hasta que, en el cuarto y último paso, regresaban al interior de la tierra solo para volver a emerger limpias y brillantes en menos de un minuto, tomar otro rumbo y seguir de nuevo el mismo proceso. Víctor se pasaba al menos una hora, dentro del sueño, huyendo de aquellas máquinas de destrucción. No había dónde esconderse de ellas. Ni siquiera bajo tierra. Las bolas giraban sobre sí mismas a una velocidad endemoniada, y al hacerlo, tal cual los rodillos de un túnel de lavado de coches, descascarillaban la superficie del mundo hasta dejarla tan resplandeciente como su propia superficie. Consumado el apocalipsis, casi al final del sueño, quedaba bastante claro que el planeta Tierra era en realidad otra de aquellas esferas, solo que mucho más grande; una especie de esfera nodriza que, como si se tratara de un juego de matrioskas rusas, contenía a todas las demás en su interior. Aquello quería decir que ni el Sol, ni la Tierra, ni el hombre eran el centro del universo. El planeta azul, tan hermoso, con sus mares, ríos, montañas, cataratas, selvas y demás atavíos orográficos, consistía en una simple bola de metal suspendida a la deriva en el universo. Y el resto de las esferas que habían aplastado toda la vida sobre su superficie formaban parte de un mecanismo de limpieza periódico destinado a eliminar toda mácula del cuerpo celeste; o dicho de otro modo: a limpiar la suciedad, la costra y la mugre compuestas, en última instancia, por todo lo que el hombre consideraba, desde su presuntuosidad, algo único y especial por lo que merecía la pena ya no solo vivir, sino también morir. Tal perspectiva reducía a la raza humana a su esencia última: una especie de molesto parásito carroñero totalmente eventual. El miedo a que aquel sueño fuera algo más que un delirio de su subconsciente le hizo despertarse empapado en sudor, con el corazón batiendo a lo loco en su pecho y una angustia atroz que tardó al menos varios minutos en disiparse.

			 

			Víctor se encontraba en un hotel de mala muerte, sobre la cama chirriante de una habitación insalubre y sin vistas. Olía a alcanfor, a ropa apolillada y a humedad. Cuando había alquilado el cuarto, gracias al dinero que el señor Mujico le había adelantado amablemente a cambio de un poco más de placer oral, había confundido un ventanal con falleba situado junto a la cama con la puerta que conducía a una supuesta terraza; pero como no había tenido la precaución de abrirla para comprobarlo, se había encontrado con el pequeño problema de que, en lugar de conducir al exterior, aquel acceso desconchado conducía a una habitación de mayor tamaño donde vivían hacinados un grupo de emigrantes de Europa del Este con afición al alcohol y al sexo ruidoso; de tal manera que conciliar el sueño se había convertido rápidamente en un auténtico infierno debido a los constantes berridos, golpes y discusiones de sus vecinos. Que a lo largo de las escasas horas en que conseguía pegar ojo soñara cosas como la anterior le hacía pensar que hasta su propia mente se recochineaba de él. El único lado bueno de todo aquello era que, pese a lo sórdido de la pensión —un lugar donde se podían encontrar sin dificultad trozos de excrementos humanos en el bidé comunal e incluso, a veces, en la bañera—, al menos no necesitaba mendigar alojamiento ni a sus padres, ni a su hermana, ni a su novia, ni mucho menos a Clara. Para alguien tan orgulloso como él, aquello compensaba todas las incomodidades. Y como la pensión contaba además con un pequeño patio de luces, Víctor había conseguido que la encargada del negocio —una mujer sesentona y gorda, medio loca, que siempre llevaba un jersey manchado de sopa de fideos— le permitiera dejar al perro allí a cambio de cinco euros más en el precio de la habitación. Incluso le tiraba sobras a Clint de vez en cuando, si bien el animal prefería dar caza a las numerosas ratas del lugar y que él trataba, en vano, de evitar que comiera por temor a que le transmitieran algún tipo de enfermedad infecciosa, en tanto que la paisana se afanaba en instarle a devorarlas con el argumento de que no pasaba nada porque eran «de casa».

			 

			No era aquel un mal momento para hacer balance. Desde que había adquirido a Clint, su vida había dado un vuelco de los gordos. Económicamente, no solo se había arruinado a causa de las numerosas multas que le habían endilgado, sino que también se había endeudado con sus padres, y si el juicio por el caso Leblanc se saldaba en su contra, que era lo más probable, tendría que apoquinar todavía más o puede que incluso expiar su culpa con años de prisión. Por otro lado, su vida laboral había mejorado bastante, aunque solo fuera por el hecho de que ahora tenía trabajo; sin embargo, el precio a pagar por ello estaba siendo muy elevado: lo que ingresaba en metálico se veía obligado a abonarlo con carne, entendida esta última palabra desde un punto de vista tal vez más literal de lo que a él le hubiera gustado. 

			 

			En lo que a sus relaciones interpersonales se refería, Víctor había perdido todos sus apoyos, si es que alguna vez había tenido alguno de verdad. Sus padres le habían echado de casa, su hermana le odiaba de una manera particularmente insidiosa y su novia, Irene, no satisfecha con ponerle los cuernos y no reconocerlo, se comportaba como una auténtica arpía y estrangulaba poco a poco su relación con el objetivo más que probable de colapsarla a corto plazo y que terminara reventando y llenándolo todo de sangre y dolor. La salud, por último, tampoco es que fuera demasiado bien. En lo que al plano físico se refería, padecía tres enfermedades que no eran ninguna broma, y mucho menos combinadas: hipertensión arterial, cirrosis y angina de pecho —la Santísima Trinidad—, todo ello combinado con una buena dosis de parásitos externos, así como con los síntomas psicosomáticos propios de sus múltiples trastornos y los causados por los efectos secundarios de su medicación. En el plano psicológico, las cosas habían adquirido un sabor agridulce. Agrio porque, a raíz de las situaciones en las que se había visto envuelto por culpa de Clint, muchos de sus temores, ya casi olvidados con anterioridad, habían vuelto por sus fueros: el pánico a encajar en el perfil de un psicópata, el miedo a sentir excitación al pensar en practicar sexo con hombres, cadáveres o niños; el temor de Dios ante la irrupción de pensamientos blasfemos, los celos, la eritrofobia, el malestar que le producía resultar transparente, la culpa sempiterna… Pero, al mismo tiempo, todo aquello también tenía su lado dulce, pues había llegado a una situación tan extrema que ya no aguantaba más y empezaba a afrontar problemas y personas que antes jamás se hubiera imaginado que podría arrostrar, como, por ejemplo, Irene. O Eduardo. O su hermana. O incluso su juez interior. La fobia social paralizante que le había aletargado durante años ahora espoleaba su orgullo, ese punto débil que no lograba blindar, para que tomara las riendas de su vida de una vez por todas. Y ello, paradójicamente, no le hacía sentir mejor, sino que potenciaba sus miedos y los estiraba al límite, como un chicle a punto de romperse. 

		   

			Víctor se había pasado media vida temiendo llegar a perder el control en un momento dado. Y, en un abrir y cerrar de ojos, estaba comenzando a perderlo. Ya no se trataba de un miedo irracional. Se trataba de una realidad palpable. ¿Qué ocurriría si lo perdía del todo? ¿Por qué ya no se sentía capaz de contener el cieno de sus pensamientos por más tiempo? ¿A qué se debía esa sensación de anestesia que se extendía por todo su cuerpo y que hacía añicos su sentido del ridículo, la prudencia y el autocontrol? Lo ignoraba por completo. Solo sabía que, fuera cual fuera la respuesta, le inspiraba a un mismo tiempo respeto y ansias de libertad. Parecía como si, de pronto, hubiera sufrido una regresión a esa adolescencia rebelde que nunca había tenido y quisiera prolongarla todo lo posible, sabedor de que en breve, como todas las cosas, tocaría a su fin. Víctor conocía por experiencia propia que su mente actuaba con aquel tipo de sensaciones de la misma forma que su sistema inmunitario con un agente patógeno. La infección no duraría demasiado, a no ser que las defensas fallaran. Y algo así podría ser bueno o podría ser malo. Únicamente el tiempo, y no sus pensamientos fluctuantes, tenía la respuesta a tan inquietante problemática. Por el momento, urgía aprovechar la inercia para solventar un par de situaciones: la primera de ellas estaba relacionada con los trozos de zurullo del cuarto de baño. Víctor no se caracterizaba precisamente por ser un tipo demasiado pulcro, pero de ahí a que no le importara asearse en una bañera y un bidé sazonados con heces resecas mediaba un mundo. Así que aquella mañana se levantó temprano, caminó hacia la ducha, recogió las deposiciones con un trozo de papel higiénico y las depositó en la mesa de la cocina una vez que los primeros huéspedes se hubieron sentado a su alrededor para desayunar.

			 

			—¿De quién es esto? —preguntó desafiante.

			 

			Lo más parecido a una respuesta que obtuvo fue un manojo de miradas de asco.

			 

			—Pues mi perro no ha sido, y yo tampoco. Por lo tanto, uno de vosotros es el responsable. Lo preguntaré otra vez: ¿quién ha sido?

			—¡Estamos desayunando! —protestó una de las muchachas de Europa del Este, el rostro asqueado—. ¡Quita eso de ahí ahora mismo o…!

			 

			Víctor interrumpió la amenaza para introducirle por la fuerza una de las excrecencias en la boca.

			 

			—¿O qué? —preguntó.

			 

			Y la respuesta, esta vez sí, no tardó en llegarle en forma de puñetazo en plena cara. Uno de los tipos eslavos, de inequívoco aspecto mafioso, acababa de llegar a la cocina y había decidido intervenir a favor de la dama. El resto de sus compañeros se unieron a la paliza sin pensárselo demasiado. Víctor intentó contraatacar, lanzando estocadas con un cuchillo de cocina romo ensartado en otro pedazo de deposición, pero, en cuanto la mierda salió disparada contra la pared, ya no tuvo nada que hacer. Habría acabado de nuevo en el hospital si la encargada de la pensión no hubiera acudido, alertada por el ruido, para poner orden. Por fortuna para Víctor, aquella mujer no era muy amiga de los extranjeros y, dado que los «esteuropeos» le habían causado ya bastantes problemas con anterioridad al actual incidente, decidió expulsarlos del lugar. El triunfo, aunque amargo, le dio fuerzas a Víctor para levantarse.

			 

			—¡Se caga en el váter! —farfulló con la boca bañada en sangre—. ¡Y dentro!

			 

			Acto seguido, Víctor se lavó la cara y las manos, recogió a Clint en el patio y emprendió el camino hacia el exterior, donde el señor Mujico, tal y como le había prometido el día anterior, aguardaba en el interior de su coche con un cigarro enorme sujeto entre los labios. 

			 

			—¿Qué te ha pasado esta vez? —inquirió—. Últimamente no paras…

			—Es una larga historia —repuso Víctor—. No quiero aburrirle.

			—Como quieras.

			 

			El coche arrancó y enfiló la dirección del tanatorio. Durante el trayecto, Víctor, que sujetaba a Clint sobre sus rodillas, consideró oportuno prolongar su día justiciero sacando a colación un tema que tan solo un par de días antes no se habría planteado ni siquiera musitar para sí.

			 

			—Tiene que terminar —dijo, sin mayor detalle.

			—¿Hablas conmigo, chico?

			—Lo de chupársela —asintió Víctor—. Tiene que terminar.

			 

			El hombre dio un volantazo y detuvo el coche en el arcén, junto a una frondosa arboleda. Estaba notablemente enfadado.

			 

			—Espero que no estés hablando en serio —dijo mirándole a los ojos con gran seriedad.

			—Lo estoy —no se dejó intimidar Víctor—. Hablo muy en serio.

			 

			El señor Mujico desactivó el cierre centralizado, salió del vehículo y, por último, le abrió la puerta a Víctor.

			 

			—En ese caso, tendrás que ir andando —le invitó a salir—. Son seis kilómetros, pero tranquilo que eres joven.

		   

			Víctor no se movió. Clint dormitaba entre sus brazos con las orejas caídas. Un par de coches pasaron a su lado a toda velocidad.

			 

			—Si le denuncio, podría caérsele el pelo —amenazó—. Y si se lo digo a su esposa…, bueno, no creo que le sentara demasiado bien.

			—¿Tú? ¿Denunciarme? ¿Decirle a mi mujer? —El señor Mujico sacó a Víctor del coche por la fuerza, arrastrándolo por la solapa—. ¡No tienes huevos!

			—Lo único que quiero es trabajar y ganarme la vida sin tener que chupar ninguna polla, como la gente normal.

			 

			El señor Mujico carcajeó ruidosamente y luego arrojó a Víctor al suelo. Lo miró desde lo alto de forma arrogante.

			 

			—La vida es chupar pollas, chaval —dijo al tiempo que se abría la bragueta—. Ya sea en sentido literal o en sentido figurado, la vida es chupar pollas. O eso o que te la chupen. Pero para que te la chupen uno primero tiene que curtirse. No te imaginas la de pollas que he chupado para llegar hasta donde estoy ahora. ¿Quieres denunciarme? Hazlo. Adelante. ¿Quieres hablarle de esto a mi esposa? Adelante también. Eso sí. Te lo digo ahora para que luego no te sorprendas: como el tiro te salga por la culata, mis abogados y yo te golpearemos tan fuerte que puedes estar seguro de que esta —meneó su pene a un lado y a otro en un gesto de orgullo— no será la última polla que chuparás —se la acercó a la cara, sonriendo con ufanía—. Ahora tú decides. Chupar o no chupar. ¿Y bien, Hamlet…?

			 

			Víctor pensó por un segundo en acceder para poder arrancarle el pene de un bocado a modo de venganza, pero luego se lo pensó mejor y prefirió mantener intacto el poco orgullo que le quedaba, por lo que optó por reincorporarse con la boca bien cerrada y el ceño contraído en una expresión de impotencia.

			 

			—Iré andando —dijo.

			 

			El señor Mujico se encogió de hombros antes de entrar de nuevo en su vehículo.

			 

			—Si eso es lo que quieres, que así sea… —declaró—. Ahora bien, como llegues un solo minuto tarde, puedes considerarte despedido.

			—No merezco este trato —protestó Víctor—. ¿Por qué se la tengo que chupar yo y los demás no?

			—Es una buena pregunta. ¿Estás seguro de que no conoces la respuesta?

			 

			Víctor se quedó pensativo por un momento. Por la forma desafiante en la que su jefe se dirigía a él, intuyó por dónde iban los tiros.

			 

			—Me imagino que porque en este mundo hay dos clases de hombres —sentenció, la voz monocorde, como si recitara de carrerilla—: aquellos que chupan y aquellos a los que se la chupan.

			 

			El señor Mujico sonrió y aplaudió complacido.

			 

			—Al fin has aprendido la lección. ¿Ves cómo no era tan difícil? —Volvió a salir del vehículo y a desabrocharse la bragueta—. Ahora dime, muchacho…, ¿tú de qué clase eres?

			 

			El coche del señor Mujico llegó al tanatorio unos diez minutos más tarde. Allí, cada uno se dedicó a lo suyo hasta el final de la jornada, como si nada hubiera pasado. Sin embargo, algo había pasado, y ni el jefe ni su subordinado volvieron a comportarse de la misma forma. El primero empezó a mostrarse más comedido en sus comentarios, a protestar de vez en cuando por la presencia del perro en el recinto y a prestarle a Víctor menos atención que de costumbre. Sobre todo desde el día en que contrató a Cuco, un joven amanerado, de sonrisa permanente, al que enseguida tomó bajo su ala, desplazando a Víctor en la escala de favoritos. Este último, por su parte, comenzó a sentirse incómodo en el trabajo y, aunque no tuviera demasiado sentido, también a experimentar algo parecido a los celos con respecto al nuevo empleado. Echaba de menos los chascarrillos del señor Mujico, sus palmadas en el hombro, las borracheras entre semana. Incluso sus lloriqueos. Ahora, si albergaba alguna duda sobre los procedimientos a seguir en sus quehaceres diarios, se veía obligado a buscar consejo en otros compañeros. Y si solicitaba permiso para fumarse un cigarro, frecuentemente se encontraba con una negativa. La situación llegó a tales extremos que la ansiedad y las obsesiones de Víctor se dispararon, tornándose insostenibles. Y un buen día, para poner el broche de oro, el señor Mujico decidió cambiarle el turno de día por el de noche, con lo cual no era extraño que se pasase horas y horas a solas en el depósito de cadáveres entre cuerpos desnudos de todos los sexos y todas las edades. Su temor a que alguno de ellos cobrara vida en mitad de la noche, o lo maldijera desde el más allá por cometer algún error en sus procedimientos tanatoprácticos, se mezcló con su pánico total a experimentar impulsos necrófilos, que se impusieran a su voluntad para obligarle a llevar a cabo prácticas sexuales que en realidad no quería realizar. Eso condujo a que, poco a poco, su trabajo se convirtiera en un infierno aún mayor de lo que era su vida antes de conseguirlo. Cada vez que le entraba una pájara, salía al jardín y le contaba sus penas a Clint, en un intento desesperado por calmarse y, de paso, ganarse su confianza, pero el perro raras veces le prestaba atención, y si lo hacía era, más que otra cosa, para indicarle con gruñidos que cerrara el pico. Si lo intentaba acariciar, el perro rehuía sus gestos de cariño escondiendo la cabeza entre sus patas; si intentaba jugar con él, ya fuera lanzándole un palo o haciéndole cosquillas, él ni se inmutaba; y si se sentaba a su lado para fumar un cigarro, enseguida se ponía en pie y caminaba con parsimonia hasta el extremo más lejano del jardín. Víctor ya dudaba de si lo que ocurría era que Clint había desarrollado finalmente la facultad de percibir toda la miseria que atesoraba en su interior, al igual que Greta, la gata de Irene, o si, por el contrario, su comportamiento se debía a que aún recordaba el intento de asesinato. 

			 

			De un modo u otro, no había ninguna duda de que a Clint le disgustaba su presencia. Y que un cachorro de meses prefiriera dormitar sobre la hierba del jardín de un tanatorio en lugar de jugar con el único ser humano que por allí rondaba por las noches decía mucho del estado de su relación, pues, al margen de eso, Clint amaba a la gente de forma impetuosa e indiscriminada, sentimiento que solía ser recíproco. Quizás ahí era donde radicaba su error. Él, a diferencia de la gente de a pie, no sentía nada real por aquel chucho. Solo pretendía actuar como si lo hiciera, a fin de demostrarse a sí mismo que no era un monstruo. Quizás pudiera engañar a algunas personas con su actitud, pero aquel cachorro tenía un instinto mucho más acusado que el de los humanos. Y el instinto le recomendaba que no se fiara de ese tipo depresivo, inestable y ficticio que luchaba por ganarse su afecto con escaso poder de persuasión. 

			 

			Así las cosas, a Víctor comenzó a darle ya un poco igual estar acompañado por muertos, por vivos o por su perro. Tanto en el tanatorio como en el jardín las rumiaciones nunca se detenían. El punto álgido se produjo cuando tuvo que embalsamar los restos mortales de una joven de catorce años, fallecida por un paro cardiaco inesperado, que además resultó ser la sobrina del señor Mujico. Durante todo el proceso, que su jefe le confió con lágrimas en los ojos ante la imposibilidad de realizarlo él mismo —«si haces un buen trabajo, olvidaré nuestras diferencias», fueron sus palabras exactas—, trató de no prestar atención al cuerpo desnudo de la chica, pero este era tan suave, tan hermoso y olía tan bien que le pareció notar que algo se movía entre sus piernas y palideció. Por supuesto, Víctor dejó en ese momento de trabajar y salió al jardín para verter el contenido de su estómago sobre el césped. Aquella fue la única ocasión en la que Clint se le acercó, aunque cuando se inclinó sobre el vómito para olisquearlo, enseguida cambió de parecer y volvió a su lugar. Víctor decidió entonces llamar a Clara para comunicarle lo que había pasado, ya que no se veía capaz de contener todo el horror que le atenazaba en ese momento dentro de una mente como la suya, con unos contrafuertes tan poco sólidos. La terapeuta descolgó el teléfono casi de milagro. Su voz apenas resultaba audible, ahogada entre un barullo de voces y música trepidante. Por su tono e inflexión, Víctor coligió de inmediato que se encontraba en estado de embriaguez.

			 

			—¡Ya te lo he dicho mil veces! —le gritó—. ¡Tienes que ser tú mismo! ¿Que te excita el cadáver de una niña? ¡Pues asúmelo, joder! ¡Hazte una paja! ¿Qué más da? Nadie se va a enterar. —Hizo una breve pausa para dar un trago a lo que quiera que estuviera bebiendo—. ¿Sabes? Estás como una maraca, pero me caes bien. ¿Quieres que te pase a buscar?

			—Clara, estás borracha, no creo que sea una buena idea… Estoy trabajando.

			—Me tienes hasta el coño con tus conductas de evitación. Hoy voy a hacer de ti un hombre.

			 

			La conversación terminó ahí. Cuando Clara colgó el teléfono, a Víctor no le quedó nada claro hasta qué punto el alcohol había hablado por ella. Y mucho menos le quedó claro si lo que decía iba en serio. Personalmente creía que no, pero sabía, gracias a Irene, que una mujer bajo los efectos del alcohol era incluso más impredecible que un hombre. Y por una vez no se equivocó. Media hora más tarde, mientras fumaba otro cigarro en el jardín para desesperación de un Clint cada vez menos amistoso, un coche apareció en el lugar avanzando en zigzag hacia el tanatorio. Era evidente que los reflejos del conductor no se encontraban en su mejor momento.

			 

			—¡Aquí! —trató Víctor de llamar su atención para evitar que Clara se empotrara contra el muro del cementerio.

			 

			El vehículo dio un bandazo, giró de golpe en su dirección y perdió el control, de tal forma que derribó la valla del jardín con un impacto de película de acción americana. Clint y él estuvieron a punto de ser arrollados, aunque lograron esquivar el coche en el último momento. Clara, sin embargo, no tuvo tanta suerte. La inercia arrastró el coche contra la pared oriental del edificio y, al chocar contra ella, su cuerpo salió despedido a través del parabrisas hasta estrellarse contra un ventanal, reventarlo y luego volar, en un trayecto salpicado de sangre y esquirlas, en dirección a la máquina de café de la sala de espera. Su cabeza quedó inserta dentro de ella, al tiempo que su cuerpo, chorreante de café en ebullición y cortocircuitado por una fuerte descarga eléctrica, pataleaba impotente durante minutos hasta quedar reducido a una masa carbonizada.

			 

			El siguiente en llegar al lugar fue, a petición del propio Víctor, el señor Mujico. Víctor le explicó más o menos lo ocurrido y su jefe se llevó las manos a la cabeza con incredulidad.

			 

			—Tú recuerda… —le ordenó entonces tras evaluar detenidamente la situación—. A esta no la conoces de nada. ¡De nada!

			—¡Pero es mi psicoterapeuta! —protestó Víctor—. ¡Aparezco en sus archivos!

			—Los archivos pueden desaparecer. ¿Dónde tiene la consulta? Y por cierto, ¿qué pintas tú en psicoterapia? Eso no lo mencionaste en la entrevista.

			—Señor Mujico, no es el momento…

			—Da igual. En el fondo, siempre sospeché que estabas tarado. Ahora respóndeme, ¿dónde tiene la consulta el pedazo de barbacoa este?

			—¡No hable así de ella! ¡Es una persona!

			—¿Quieres que te ayude o no?

			—Si no lo quisiera no le habría llamado.

			—De acuerdo, pero ahora respóndeme tú a una cosa…, ¿por qué tendría yo que ayudarte después de tu desprecio del otro día?

			—Al final hice lo que me pidió. ¡Yo no le he despreciado!

			—Entonces…, ¿no volverás a insinuar que me aprovecho de ti?

			—¡Puede estar seguro! ¡Se la chuparía ahora mismo para demostrárselo!

			—Eso no estaría mal. La verdad es que es una situación de lo más excitante. La policía podría llegar en cualquier momento. Y eso me pone.

			—¿Es así como piensa ayudarme?

			—Ya sabes, quid pro quo.

			—Señor Mujico, yo le prometo que habrá tiempo para eso y para más, pero ahora mucho me temo que tenemos asuntos más importantes de los que preocuparnos.

			—¡No seas rancio, coño! ¿Qué clase de joven eres? ¿Qué ha sido del amor al riesgo, de la aventura, del espíritu del sesenta y ocho? ¿No serás uno de esos pusilánimes del 15M?

			—No, no lo soy. Y, de todos modos, lo que yo sea importa bien poco en estas circunstancias. ¡Mi psicoterapeuta está empotrada en su máquina de café!

			—Tienes que aprender a relativizar, chico. Poco podemos hacer por ella ahora, pero si lo que quieres es que declare a tu favor para que la policía no se haga preguntas extrañas sobre lo que ha ocurrido aquí esta noche, mejor será que bajes al pilón de una vez y te dejes de zarandajas.

			 

			Víctor estaba tan desesperado que terminó por aceptar. Lo hizo aprisa, sin demasiada entrega, de manera casi automática, algo que a su jefe parecía importarle bien poco, como demostraba el hecho de que sus gritos de placer, junto al atronador ruido de las alarmas, terminaran eclipsando el sonido de la llegada de un par de coches de policía al lugar. El primero, por lo visto, había seguido la pista del coche de Clara hasta el lugar a causa de su exceso de velocidad. El segundo se le había unido por el camino, en vista de que no había mucho más que hacer por la ciudad a esas horas de la madrugada. Los agentes que viajaban en el interior de ambos vehículos se quedaron de piedra al sorprender a Víctor y al señor Mujico en plena faena, pero aquello no habría sido más que un escándalo menor en un país acostumbrado a no escandalizarse con nada hasta que Clint salió del interior del tanatorio con una ristra de intestinos entre los dientes y el pelaje manchado de todo tipo de fluidos, desde sangre coagulada hasta líquido de embalsamar, pasando por orines rancios y alcohol metílico. 

			 

			—¡Clint! —exclamó Víctor hecho una furia al verlo—. ¡Suelta eso!

			 

			Pero el cachorro prefirió correr hacia el bosque, arrastrando con él todas las entrañas. El señor Mujico, seguido por los agentes y también por Víctor, se adentró en el tanatorio a toda prisa en dirección al depósito de cadáveres. Allí, el cuerpo mordisqueado y casi irreconocible de su sobrina descansaba sobre una de las mesas de disección. La furia detonó en su semblante con el estruendo de una mina antipersona. Sus ojos rielaron con una especie de odio envuelto en llamas que, por momentos, iluminaba la estancia.

			 

			—¡Pastor! —rugió a voz en grito—. ¡Estás despedido!

			 

			Y todavía con un regusto a corral en la boca, Víctor se dio cuenta de que, hiciera lo que hiciera por evitarlo, su destino estaba marcado a fuego en los planes de ese Dios sobre el que a veces se visualizaba a sí mismo defecando.

			 

			La luna parecía contemplarlo todo con insolencia desde lo alto mientras que Clint, en la lejanía, se recostaba despreocupado sobre el césped dispuesto a probar, por primera vez, el sabor de la carne humana. Habida cuenta de la voracidad con que engulló su botín, no cabía ninguna duda de que le gustaba.

		

	


	
		
			 

LA GRAN PELEA



	






Por fortuna, la investigación del accidente en el que Clara había perdido la vida exoneró a Víctor de toda responsabilidad legal en su muerte. Los exámenes toxicológicos determinaron que estaba borracha y que, en su situación, conducir un automóvil constituía un delito punible por la ley, además de una temeridad que podía acarrear fatales consecuencias, como así había sucedido. Con todo, el dictamen judicial no le evitó a Víctor tener que enfrentarse a otro tipo de problemas tanto o más graves. El primero de ellos se lo proporcionaba su propia conciencia, que insistía en culparle de lo sucedido, no sin cierto atisbo de razón en sus argumentos, pues al fin y al cabo Clara no habría cogido el coche si él no la hubiera llamado. El segundo lo trajo consigo la publicación de la rocambolesca noticia en todos los periódicos y noticiarios nacionales, lo cual convirtió a Víctor, de la noche a la mañana, en un personaje famoso que, a diferencia de lo que siempre había sospechado de forma infundada, ahora sí que ejercía de hazmerreír oficial del reino por méritos propios. No cualquier persona podía presumir de haber sido sorprendido por la policía practicándole sexo oral a un sexagenario sin escrúpulos mientras una mujer carbonizada exhalaba su último suspiro en el interior de una máquina de refrescos cortocircuitada y su perro se daba un festín con los restos mortales de la sobrina de su jefe. En cuanto a Clint, el cachorro también se convirtió en una especie de celebridad, solo que a pesar de que su papel en el percance había sido, a todas luces, mucho más perturbador que el de Víctor, a la gente le importaba un rábano y seguían tratándolo con la misma afabilidad de siempre. O incluso con más. Y el animal, también como de costumbre, se dejaba hacer. El tercer problema al que Víctor tuvo que enfrentarse tras el desastre del tanatorio fueron los celos de su novia. En un radical giro de los acontecimientos, Víctor pasó de desempeñar el rol de celoso a ejercer el de presunto infiel, y por partida doble: de un lado, Irene no paraba de preguntarle qué pintaba Clara en el tanatorio, borracha, a esas horas de la madrugada —insinuando con ello que existía algo más que una mera relación de índole terapéutica entre ambos—; de otro, le repugnaba también el hecho de que su novio practicara sexo oral con empresarios de pompas fúnebres que le doblaban en edad no solo por la infidelidad y la sordidez que esto suponía, sino, y muy en especial, por la posibilidad de que un hombre feo y barrigudo lo excitara más que ella, algo que su ego no podría soportar. 

			 

			Cuando Irene le preguntó por qué lo había hecho, Víctor declaró que por experimentar. Pese a que el señor Mujico le había despedido, no quería mancillar su imagen. Si Clint había destrozado el cadáver de su sobrina, lo había hecho por su culpa. Y una persona no se redimía de algo tan grave echándole más mierda encima a la persona a la que tanto había disgustado. Tal vez su jefe no fuera el mejor de los jefes. Y tal vez también tuviera sus pequeñas taras, como todo el mundo, pero Víctor todavía se sentía extrañamente en deuda con él. No iba a traicionarlo ahora que las cosas se habían vuelto en su contra solo porque peligrara su propia reputación —si es que, claro está, existía tal cosa en su vida—. El señor Mujico, en cambio, tenía mujer, hijos, nietos y un negocio del cual todos vivían en mayor o menor medida. Que fuera un degenerado no autorizaba a Víctor a destrozar una familia. Y, al mismo tiempo, el perdón le proporcionaba un alivio a su conciencia mediante la demostración práctica de que él también podía llevar a cabo actos de bondad. ¿Qué importaba la reputación para alguien que llevaba casi treinta años inexistiendo en una vida yerma y llena de trastornos que a nadie le importaba, ni siquiera a él? ¿Acaso iba a recuperar su trabajo, su autoestima y su lucidez mental llevando a juicio el caso del señor Mujico? Lo dudaba. Y de temas legales ya estaba más que servido. Si revolvía el avispero hediondo en que se había convertido su imagen pública a raíz del percance del tanatorio, únicamente conseguiría que eso condicionara el desarrollo del caso Leblanc. Prueba de ello era que, a causa de todo el revuelo, ya estaba comenzando a hacerlo. El abogado de la familia Leblanc se preguntaba en diferentes medios qué tipo de amo es aquel que no solo permite que su perro, carente de seguro de responsabilidad civil, correa y adiestramiento, atente contra la vida de un inocente dejándolo inmovilizado de cintura para abajo, sino que además, y por si fuera poco, se lo lleva a trabajar a un tanatorio para que se ponga las botas con la carne de los muertos. La respuesta solía hallarla en los antecedentes de Víctor, quien ya había sido multado por llevar a su perro suelto en el pasado e incluso había estado implicado en un turbio episodio relacionado con tráfico de drogas y acoso sexual.

		   

			Otros que también se crisparon bastante fueron los familiares de Clara. En cuanto se demostró que la terapeuta había acudido al lugar a causa de la llamada de su paciente, encontraron en él el blanco perfecto para sus frustraciones y lo denunciaron por omisión del deber de socorro, ya que, según decían, Clara habría podido salvarse de no haber estado tanto el señor Mujico como él más interesados en hacer guarrerías que en ayudar a una persona al borde de la muerte. La guinda del pastel la puso un periodista ávido de notoriedad, que logró acceder a los archivos de la psicoterapeuta, hacerse con las fichas de Víctor y airearlas en los medios, poniendo especial hincapié en sus obsesiones más perturbadoras.

			 

			Por todo ello, los familiares del encausado, que si bien sabían que el joven no estaba en su sano juicio, en absoluto se imaginaban las cosas abominables que se le pasaban por la cabeza, decidieron desentenderse de todos los gastos legales a los que se enfrentaba. Víctor se quedó sin un duro frente a un montón de pleitos pendientes de resolución, acompañado tan solo por un abogado de oficio inexperto que reproducía uno por uno sus síntomas de ansiedad y al que sobrepasaba en casi siete años de edad. Lo único que le quedaba era Clint, y hasta eso quisieron quitarle después de que un inspector del refugio de animales se hubiera plantado en la pensión para evaluar las condiciones de vida del cachorro y lo hubiera sorprendido rebozado en sus propias heces —hábito que aún no había conseguido superar—, en pleno banquete de rata muerta y con varias garrapatas adheridas a su piel. 

			 

			Si el inspector se lo hubiera llevado, Víctor se habría visto obligado a enfrentarse a un nuevo juicio por vulnerar el contrato de adopción que, según su abogado, se saldaría al menos con una multa importante. Por suerte no lo hizo, y se limitó a darle un plazo de cuarenta y ocho horas para mejorar sus condiciones de vida. Silvia apareció justo entonces, de la nada, después de un montón de años, y se ofreció, para su estupefacción, a cuidar del cachorro a cambio de que Víctor destruyera delante de ella todas las fotografías y videos pornográficos que aún conservaba de su época juntos. No se trataba de una idea que le apeteciera demasiado llevar a cabo, dada su mala memoria y su odio a desprenderse de sus recuerdos, pero no contaba con muchas más opciones. En un principio, Víctor se quedó tan sorprendido por la oferta que solo logró interpretarla en clave de «quiero volver contigo»; luego, descubrió que Silvia estaba felizmente casada, que era madre de dos hijos gemelos preciosos y que seguía guardándole el mismo rencor que cuando lo había dejado —con la diferencia de que ahora había logrado disolver ese odio, al cincuenta por ciento, en un sentimiento inexplicable de piedad—, y se abstuvo de intentar coquetear con ella, ciñéndose a darle las gracias.

			 

			Víctor y Silvia habían salido durante apenas un año y medio. Su relación había sido muy intensa. Tan intensa como complicada. A los problemas de estabilidad mental del primero pronto se le habían unido los problemas de drogas de la segunda, que la llevaron un buen día a montarse completamente colocada en una atracción de feria, sin ajustarse el cinturón, y a volar sin red contra un árbol que le desfiguró parte de la cara y le produjo una importante fractura de cadera. A pesar de que, tras el accidente, Silvia perdió gran parte de su atractivo, Víctor siempre se mantuvo a su lado, esforzándose todo lo posible para que recuperara su autoestima —aun en contra de su propio sentido de la estética, que a veces le obligaba a mirar hacia otro lado— y volviera a ser feliz. 

			 

			Lamentablemente, Silvia se obsesionó tanto con su aspecto que comenzó a distanciarse. Le echaba en cara a Víctor que solo dijera esas cosas para hacer que se sintiera mejor —cosa que era cierta—, y poco a poco su relación entró en proceso de deterioro. Cuanto más trataba Víctor de mimarla, más se ofendía ella por lo artificioso de sus actos y palabras… Hasta que un buen día Silvia encontró la fórmula perfecta para recuperar su autoestima. Era muy sencilla: solo había que emborracharse, meterse unos cuantos tiros de cocaína y acudir de subidón a las discotecas más truculentas de la ciudad. Una vez dentro, se encerraba en los urinarios, trajinaba con todo el que pasaba por delante y cuando encontraba a alguien que le atraía en particular, se iba con él a su casa o a un hotel de mala muerte y allí continuaban refocilándose con pasión hasta que alguno de los dos se cansaba. Para entonces, Silvia solía tener un montón de llamadas perdidas de Víctor en su teléfono móvil a las que nunca respondía. Lo mismo hacía con sus preguntas, una vez llegaba a casa. Y claro, Víctor terminó por hartarse y la dejó. Entonces Silvia se dio cuenta de que sus encuentros sexuales nocturnos no eran más que una especie de achicoria de lo que realmente quería de un hombre, y se arrepintió.

			 

			Durante meses contactó con Víctor a través de todos los medios posibles a fin de pedirle una nueva oportunidad. Víctor se hizo el duro, pero al final accedió a retomar la relación. Dos semanas más tarde, la chica conoció a un saxofonista con sombrero, se dio cuenta de lo que realmente quería de un hombre y abandonó a Víctor, que, obviamente, montó en cólera e hizo y dijo cosas de las que a la larga se arrepentiría. La profunda aversión que el joven sentía por los músicos hundía sus raíces en ese episodio, así como en la secuela que más tarde protagonizaría Irene con otro mono con platillos del mundo de la farándula. Y su desconfianza para con las mujeres, que no siempre había sido tan acentuada como en la actualidad, también. La aparición repentina de Silvia en su vida solo podía significar que se sentía mal por lo que había hecho y quería redimirse de alguna manera. No iba a ser Víctor, desde luego, quien rechazara su ayuda en unos momentos tan difíciles como los que le tocaba vivir. De modo que aceptó el ofrecimiento.

			 

			—Tenías mucho potencial —le dijo antes de despedirse con un beso—. Es una pena que hayas acabado así.

			 

			Aquellas palabras ofendieron a Víctor. Pues, de alguna manera, implicaban un veredicto sobre su vida que, se ajustara o no a la realidad, le parecía quizás un poco precipitado. La miró a los ojos. Sus cicatrices no estaban tan marcadas como antes. Era probable que se hubiera operado. Sonrió.

			 

			—Aún no estoy acabado —le dijo él—. Saldré de esta.

			 

			A Silvia se le escurrió una lágrima. Su sonrisa bailoteó. Cada vez le costaba más mantenerla a raya.

			 

			—Eso me haría muy feliz —siseó su exnovia—. Cuidaré bien de tu perro, no te preocupes.

			 

			«¿Y de mí quién va a cuidar?», se preguntó Víctor en silencio mientras la veía alejarse. Le quedaba muy poco dinero y no podría seguir pagando la pensión por mucho tiempo más. Teniendo en cuenta que su piso estaba alquilado, que sus padres lo habían desheredado de forma oficiosa y que lo último que le apetecía era alojarse en casa de Irene, porque sabía que a cambio tendría que aguantar un montón de reproches, no acertaba a ver demasiado claro su futuro. Un arranque de desesperación le impulsó a erguirse de improviso y correr hasta Silvia para suplicarle que lo alojara a él también en su casa.

			 

			—No creo que a mi novio le seduzca la idea —dijo ella en tono firme—. Y menos ahora, con todo lo que se dice de ti. Recuerda que tengo hijos.

			—No soy ningún pedófilo. Son solo ideas obsesivas. Temores. Nunca le pondría la mano encima a un crío.

			—Prefiero evitar el conflicto dentro de lo posible. Si lo necesitas, puedo dejarte dinero para ir a algún hotel. No hace falta que me lo devuelvas.

			 

			Silvia extrajo un fajo de billetes de su cartera y se lo tendió. Víctor se sintió tentado a cogerlo, pero logró contenerse.

			 

			—Tranquila, ya me las apañaré —dijo.

			—Veo que sigues siendo tan orgulloso como siempre…

			—Claro, por eso se la chupaba a mi jefe.

			 

			Silvia se guardó el dinero en el bolsillo.

			 

			—Está bien —repuso con un gesto de conmiseración en la cara—. Arreglaré el trastero para ti y podrás quedarte allí con el perro hasta que las cosas se calmen. Haré todo lo posible para que Lazslo lo entienda.

			—¿Lazslo? —Víctor no pudo evitar tener que rascarse el pubis. Las pulgas continuaban allí abajo, haciendo de las suyas, a pesar del tiempo transcurrido desde el contagio—. ¿El mismo Lazslo que siempre me decías que no te atraía en absoluto cuando me celaba de él?

			—Si te sirve de consuelo, la verdad es que llevabas razón, siempre me gustó.

			—Debería caérsete la cara de vergüenza por haberme mentido de esa manera.

			—¿Qué tienes? ¿Quince años? Eso fue hace mucho tiempo.

			—No deja de ser una mentira. ¿Cómo pudiste hacerlo?

			—Mira, Víctor —le puso una mano sobre los hombros, en actitud confesional—. Siento tener que ser precisamente yo quien te diga esto, pero hay algo que debes saber sobre las mujeres. Cuando tu sentido arácnido vibra, vibra por algo. Te conozco. Eres bueno con esas cosas. Las cazas al vuelo. Por eso no nos dejas más opción que negarlo tajantemente. Y por eso tienes esa fama de paranoide. Porque nada escapa a tu ojo.

			 

			Víctor enarcó las cejas, perplejo por lo que acababa de escuchar.

			 

			—¿Tú crees?

			—No lo creo. Lo sé, que es peor.

			 

			De inmediato, le vino a la cabeza una imagen muy poco sugerente en la que Irene practicaba sexo de forma desbocada con Eduardo, que le iba dando galletitas a modo de premio cada vez que saltaba sobre él. El tubo digestivo se le encogió y temió quedarse sin respiración. Se llevó la mano al pecho para tomarse el pulso.

			 

			—¿Podrías ser un poco más específica? —se esforzó por preguntar—. ¿Cómo es que lo sabes?

			 

			Silvia sonrió y se apartó el pelo de la cara. Luego lo miró con un cierto aire paternalista. Víctor se dio cuenta, con esos simples gestos, de que ya no quedaba nada de aquella chiquilla inmadura a la que había seducido. Lo que tenía delante de sus narices era una mujer renovada, hecha de otra pasta. Él, en cambio, seguía siendo el mismo tarambana. Incluso peor: se había convertido en un tipo, si cabía, más ingenuo e infantil. Con patas de gallo y una mirada aparentemente más interesante, sí, pero por dentro todo continuaba igual de verde que siempre. Necesitaba cuanto antes un baño de hirviente realidad. Y Silvia no dudó en dárselo.

			 

			—Esto que te voy a decir jamás se lo he dicho a nadie —inició su discurso la chica con una expresión neutra en su rostro—. Yo soy mujer. Llevo más de treinta años siendo mujer. Sé lo que significa ser mujer. Y por supuesto, como buena mujer, conozco todas las cosas que las mujeres no queremos que sepáis sobre nosotros. ¿Estás preparado? —Víctor asintió, no demasiado seguro de que lo estuviera, pues le aterrorizaba escuchar algo que quizás no estaba preparado para oír—. Somos todas unas putas. De la primera a la última. Mi madre incluida, mi abuela incluida, yo incluida. Cuando los hombres nos lo decís, lo negamos, igual que negamos nuestras infidelidades, pero eso es lo que somos: unas putas. Unas auténticas putas. Putísimas. Al menos en el sentido que esa palabra tiene para la mayoría de los hombres. ¿Entiendes? —Víctor volvió a asentir, abrumado por lo que Silvia acababa de decirle—. Ahora bien —prosiguió la chica—, los tíos sois todos una panda de cabrones. Y eso vosotros también lo sabéis. Lo triste del asunto es que, si vosotros no fuerais tan cabrones, nosotras tampoco seríamos tan putas. Pero… ¿sabes una cosa? Ni todos los hombres son unos cabrones ni todas las mujeres somos unas putas. Existen excepciones. Pocas. Muy pocas. Pero son reales y están entre nosotros. Tú eres una de ellas. Por eso te cuento todo esto. No puedes seguir engañado. Ya tienes suficientes problemas como para que nosotras te los multipliquemos. Cuanto antes te hagas a la idea de que todas nosotras somos unas putas y de que buscando una excepción como tú no conseguirás más que autodestruirte, antes podrás comportarte como un cabrón y volver a ser feliz. La naturaleza nos ha creado así por algo. No puedes luchar contra ella. Por eso tuve que dejarte. Y por eso ahora estoy casada con Lazslo. Él es un auténtico cabrón. Y además toca el saxofón y tiene sombrero. Y lo amo.

			 

			Víctor digirió el discurso todo lo rápido que pudo. Si en el colegio le hubieran enseñado ese tipo de cosas, en lugar de materias inútiles como análisis sintáctico, álgebra o marquetería, quizás hubiera logrado enfrentarse a la vida con mayores garantías de supervivencia. Silvia podría ser una «puta», como ella misma se había cansado de repetir, pero además de eso era también una santa. Y acababa de iluminarle.

			 

			—Yo también te amo —le dijo.

			—Inténtalo de nuevo cuando logres convertirte en un cabrón —repuso ella—. Mientras tanto, la oferta del trastero sigue en pie. ¿Aceptas?

			 

			Víctor no pudo negarse. Esa misma noche, Clint y él se alojaron en un bajo del viejo edificio donde vivía Silvia. Allí solo había montones de cajas polvorientas, un colchón sucio lleno de ácaros y algún que otro mueble de madera corroído por la carcoma. Las paredes eran de ladrillo y el suelo de cemento, sin embaldosar. Olía a rancio, a humedad y a rata muerta, pero al menos allí podía alejarse del mundanal ruido y olvidar momentáneamente los acontecimientos de los últimos días. Silvia le ofreció un juego de ropa de cama limpia y un cuenco de sopa caliente. Luego le indicó que, para sus necesidades, podía utilizar el cuarto de baño de su casa siempre que tomara la precaución de avisarla previamente, para evitar que se encontrara con su marido, que no sabía nada de su presencia en el lugar. Le dejó también un balde vacío y una palangana llena de agua, en caso de extrema necesidad. Víctor asintió, le dio las gracias por todo y se tumbó sobre el colchón apestoso decidido a descansar.

			 

			Clint, que hasta entonces se había limitado a merodear por el lugar olisqueando, mordisqueando y marcándolo todo con orina, se situó frente a él y le enseñó los dientes.

			 

			—¿Qué te pasa ahora? —preguntó Víctor.

			 

			El cachorro se agazapó sobre sus patas delanteras y gruñó con más fuerza. Víctor trató de no prestarle demasiada atención, pues sabía por experiencia y porque lo había leído en varios libros de adiestramiento canino que, en la mayor parte de las ocasiones, la mejor forma de lidiar con los caprichos de un perro dominante pasaba por no prestarle la más mínima atención. Por ello, en lugar de responder a sus demandas, pensó en la chica del parque. Hacía tanto tiempo que no la veía que ya la recordaba como una especie de sueño nebuloso. «¿Ella también es una puta?», se preguntó, y enseguida su cerebro entró en fisión para negarlo. «No —dijo sin dudarlo, la voz benévola de su interior—. Ella es una excepción, igual que tú. Ella es especial.» «Suena a autocomplacencia —replicó el crítico impío que ejercía de contrapunto —. Ninguno de los dos sois especiales. Solo sois dos seres humanos solitarios y, como tales, os montáis películas románticas en vuestras cabezas sobreexpuestas a la narrativa estadounidense con happy ending para poder seguir adelante. Necesitáis con desesperación un horizonte hacia el cual caminar, y que ese horizonte esté retocado con Photoshop por vuestra propia imaginación os importa un carajo.» Fue entonces cuando Víctor decidió dejar de pensar y volvió a prestarle atención al perro, aún rabioso, a menos de treinta centímetros de él. Su aspecto de copito de nieve adorable contrastaba de forma violenta con sus maneras agresivas. Hasta resultaba cómico que una bola de pelo blanco con los ojos azules y una planta casi de muñeco de peluche se enfrentara a su amo con tamaña ferocidad.

			 

			—¡Deja ya de dar la murga! —ordenó Víctor con una media sonrisa—. ¿A quién coño pretendes asustar tú, mequetrefe? ¿Es que nunca te has visto en un espejo? —El perro gruñó una vez más a modo de respuesta—. Seguro que no. Y si lo hicieras, eres tan tonto que confundirías tu propio reflejo con otro perro y te lanzarías contra él. Así sois de inteligentes vosotros, los cuadrúpedos pulgosos.

			 

			Clint dio la impresión de haberse ofendido por las palabras de Víctor. De un salto, se abalanzó sobre él tratando de alcanzarle la yugular. Mostraba una energía apabullante para su tamaño. Víctor tuvo que interponer su brazo entre los colmillos del animal y su cuello para evitar males mayores. Aun así, le desgarró un pedazo de piel adherida a un trozo de carne. Luego continuó tratando de abrirse camino hacia el cuello con la boca bañada en sangre. 

			 

			—¡Aparta, coño! —lo empujó Víctor hacia el suelo con un fuerte golpe de su brazo izquierdo—. ¿Qué demonios crees que estás haciendo? —El perro escupió el jirón de piel y carne ensangrentada y retomó sus gruñidos—. ¡Soy tu amo! ¡Sit! !Sit!

			 

			Pero sus órdenes cayeron en saco roto. Clint tomó carrerilla y se lanzó de nuevo sobre él, dispuesto a conquistar aquel colchón desvencijado. Víctor estaba furioso, pero no quería hacerle daño porque sabía que, si se dejaba llevar por sus impulsos más primarios, podía terminar arrepintiéndose. Se limitó a protegerse de sus mordiscos y a intentar alejarlo de él lo máximo posible… Hasta que sintió sus dientes sobre la piel del pescuezo y, temiendo por su vida, contraatacó de la misma forma. 

			 

			Clint gimió de dolor cuando los dientes de Víctor se hendieron en la piel de su pescuezo. Al mismo tiempo, con la mano izquierda, su amo le sujetó el rabo y apretó todo lo que pudo. Aquello multiplicó los gemidos. Víctor era ahora quien gruñía. Al cabo de unos cuantos segundos, escupió al cachorro de nuevo contra el suelo y le atizó una patada para alejarse de él. Suponía que el dolor que le había causado doblegaría su empecinamiento en atacarle; sin embargo, solo contribuyó a estimular su afán de combate todavía más. Esta vez, en lugar de saltar hacia su cuello, apuntó a las orejas. Mordió con fuerza en el pabellón auditivo de la izquierda y le arrancó un trozo a lo Mike Tyson. Luego, aprovechó que Víctor bajó la guardia al llevarse las manos a la herida para agarrarle de nuevo el pescuezo. Sus colmillos penetraron al menos un centímetro en su carne. 

			 

			Víctor sintió por un momento que no podía respirar y le entró un escalofrío. Si el perro le alcanzaba la carótida, podría suponer un grave problema. De modo que no tuvo más remedio que actuar como lo haría otro cánido en su situación. Se revolvió con un movimiento brusco de su tronco, abrió la boca lo máximo posible y le desgajó él también una oreja. Una vez que el perro reculó para gemir nuevamente de dolor, se lanzó sobre su cuello y mordió con fuerza. Las pezuñas de Clint le arañaron la cara. Una de sus uñas se introdujo en su ojo y el acto reflejo consiguiente le obligó a dejar de apretar el pescuezo del cachorro. Este se encaramó entonces a su pecho, gruñó muy enfadado y lanzó una dentellada contra sus labios. Uno de ellos, concretamente el inferior, se rasgó parcialmente y le quedó colgando, como un trozo de carne de hamburguesa de mala calidad de un tubo de procesamiento de ganado vacuno. 

			 

			Víctor se sintió sobrepasado. Agarró al perro por las costillas, apretó hasta que sus dedos se hundieron entre los huesos y, por último, lo empujó contra la pared. Clint ya se disponía a atacar de nuevo cuando Víctor, reptando exhausto sobre el suelo de cemento, se rindió y le cedió su lugar en el colchón. Para tratarse de un cachorro, el animal comprendió la situación sin ningún tipo de problema. Víctor juraría que hasta esbozó una sonrisa en el momento en que, con una elegancia y un porte en escasa sintonía con su edad y condición, caminó altanero sobre el catre y se acomodó sobre él, como si nada, mientras con el rabillo del ojo observaba su triunfo desde lo alto.

			 

			No fue aquella una noche plácida para Víctor. Entre el frío, las heridas y la incomodidad de su lecho de hormigón, apenas pudo conciliar el sueño. Clint, en cambio, no tardó en dormirse. Su amo pensó que tal vez podía sacar ventaja de la tesitura atacándolo por sorpresa en mitad de su sueño, pero no le pareció un modo honorable de vencer a su adversario, si es que eso era en lo que su mascota se había convertido. Prefirió esperar en la oscuridad e invertir el tiempo de duermevela en tratar de pergeñar una alternativa más valiente y efectiva. Lo único que se le ocurrió fue cogerlo en el regazo, subir a la azotea y saltar juntos al vacío hasta que sus cuerpos formaran parte de una misma papilla de sangre y huesos. Eso o envenenarlo con sus ansiolíticos y antidepresivos. Pero aquello era absurdo. Clint formaba parte de su terapia. No podía rendirse tan fácilmente. No debía. Si la solución fácil prevalecía, quizás nunca lograra mejorar. Tenía que intentarlo una vez más, aunque solo fuera por respeto a Clara, quien había muerto por su culpa y le había dejado aquel perro como legado. 

			 

			Clint y él habían empezado con mal pie, cierto. De cualquier modo, si ambos ponían de su parte tal vez lograran revertir la situación de una vez por todas y convertirse en un amo y una mascota funcionales. Urgía quemar todos los cartuchos antes de tomar medidas más drásticas. Ya no se trataba simplemente de curarse, se trataba de probar al mundo que servía para algo; y que, del mismo modo que podía cuidar de un perro y desarrollar lazos afectivos con él, también podía hacer lo propio con el resto de seres humanos que poblaban su entorno y con él mismo. Clint era, de alguna extraña forma, el último vínculo que lo mantenía unido a lo que le quedaba de humanidad, un hilo deshilachado, frágil y sometido a una presión excesiva, pero un hilo a fin de cuentas. ¿Qué importaba una oreja rota y un labio desgarrado ante la perspectiva de una redención plenaria? El sentido de su vida descansaba sobre aquel animal díscolo y juguetón con el que tanto le costaba conectar. No estaba dispuesto a permitir que ahora que había llegado tan lejos se le escapase. Era solo un perro. Él era un humano. Más tarde o más temprano lograría meterlo en cintura. 

		

	


	
		
         

		
EL BUENO, EL FEO Y EL MALO



	






Cuando los primeros rayos de sol se colaron por la claraboya del trastero, la claridad deslumbró a Víctor. Las heridas de su cara, su oreja y su brazo se habían convertido en costras secas, lo cual le proporcionaba un aspecto tosco, como de monstruo de una película de terror barata de los sesenta, una especie de fantasma de la Ópera, pero más de andar por casa. Y de hecho, ahí estaba, encerrado en un trastero que hacía las veces de teatro decimonónico mientras fuera de aquellas cuatro paredes un mundo lleno de belleza se desperezaba. 

			 

			Clint se despertó más o menos al mismo tiempo que él. Tenía legañas en los ojos y la misma expresión de superioridad con la que se había quedado dormido sobre el colchón la noche anterior. Ambos caminaron hacia la palangana llena de agua al mismo tiempo. Coincidieron a escasos centímetros de ella. Clint apretó los dientes, bufó y Víctor se apartó para que bebiera. Sabía que así no contribuía precisamente a que el animal lo viera como el macho alfa que pretendía ser, pero, tal y como estaban las cosas, a Víctor le importaba más ganarse su simpatía que disputarle el estatus. Si Clint se sentía a gusto dominándole y eso mejoraba su relación, el objetivo estaría un poco más cerca. Eso era lo que Víctor había hecho con Irene y, hasta pocos días atrás, había funcionado bastante bien. Quizás, con el tiempo, podría mandar sobre el perro desde la sombra sin que este se diera cuenta. ¿Qué más daba permitirle beber primero? Había cosas más importantes que convertirse en el líder de la manada, como, por ejemplo, que existiera una manada propiamente dicha. Y algo así solo podía suceder si Víctor cejaba en su empeño de imponerse al animal. 

			 

			Clint terminó de beber y volvió a sentarse sobre el colchón, su territorio. Víctor procedió entonces a beber él también un poco de agua y a lavarse la cara y las heridas. Sintió un retortijón. Hacía tiempo que no evacuaba. Si esperaba mucho más quizás acabara reventando. La cuestión era que no le apetecía lo más mínimo presentarse en casa de Silvia para defecar, en especial teniendo en cuenta que podía encontrarse con Lazslo, así que, en lugar de eso, asentó sus posaderas sobre el cubo vacío, hizo fuerza y descargó en el interior el contenido de sus intestinos. Un olor pestilente invadió casi al momento la estancia. Víctor suspiró con alivio, el rostro lívido por el esfuerzo. Luego no pudo evitar echar un vistazo a sus propias deposiciones y casi le pega un infarto. Dentro del cubo de metal había más sangre que heces. La visión le produjo náuseas y miedo a partes iguales. Clint se acercó al cubo para olisquear, pero en esta ocasión no se sintió tentado por el menú. Víctor volvió a mirar en el interior del balde, desde más cerca, y observó que la sangre no solo recubría sus heces, sino que estaba mezclada con ellas. Eso podía significar muchas cosas. Claro que de todas las cosas que podía significar, Víctor se quedó tan solo con una: cáncer de colon. No en vano, dos de sus tíos habían padecido esa enfermedad y él mismo se las había visto con un pólipo anal unos años antes. Ambos factores, sumados a su vida sedentaria, a su mala alimentación y a su actitud vital más bien poco entusiasta, lo convertían en el blanco perfecto de una enfermedad como aquella, a pesar de su relativa juventud.

			 

			—De modo que así es como termina todo —murmuró con los ojos clavados en una especie de coágulo negruzco que flotaba impasible en el agua—. Una cagada y a la mierda. —Se detuvo por un instante y sonrió—. Al final, el maldito loro decía la verdad. Del chocho al nicho…

			 

			La puerta se abrió. Silvia apareció en el umbral con una bandeja repleta de alimentos para el desayuno. La puso a sus pies. Clint acudió de inmediato, introdujo el hocico en un tazón de leche y lamió el contenido con avidez. Silvia trató de apartarlo con un movimiento brusco sin demasiado éxito.

			 

			—Déjalo —le sugirió Víctor—. No pasa nada.

			 

			La chica reparó entonces en las heridas de las que tanto el perro como su amo hacían gala y su expresión se colapsó en un gesto híbrido de horror e incredulidad.

			 

			—¡Dios mío! ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado aquí?

			—Cosas nuestras. Parece más grave de lo que es. Que no te impresione.

			—¿Ha sido el perro?

			—Algo así.

			—Esas heridas tienen un aspecto horrible. Deberías ir al hospital. Quizás te haya transmitido alguna enfermedad.

			—No importa.

			—Te hacía más hipocondriaco…; cuando estabas conmigo, algo así te habría puesto de los nervios.

			—Muchas cosas han cambiado desde entonces. 

			—Ya, claro…

			—Quizás he madurado.

			—Déjame al menos que te desinfecte ese estropicio. No puedes salir así a la calle.

			—Créeme, tengo otras prioridades en estos momentos. ¿Hueles esa peste? Ha salido de mi interior. Y te garantizo que el olor no hace justicia a su aspecto. Estoy podrido. Por dentro y por fuera.

			—Lo que estás es delirando. Ven conmigo abajo y…

			 

			El estridente tono de llamada del teléfono de Víctor irrumpió en la conversación como un elefante en una cacharrería. En la pantalla del aparato apareció una foto de Irene, hermosa, sonriente y abrazada a él, mirando a cámara, con su playa favorita de fondo. Víctor descolgó y se llevó el teléfono al oído mientras Silvia inclinaba la cabeza, molesta por la interrupción.

			 

			—Tenemos que hablar —fue todo lo que dijo—. En media hora en el parque.

			 

			Colgó. En su rostro relampagueó un fogonazo de desasosiego. Sus habilidades sociales tal vez estuvieran mermadas, pero sabía tan bien como el resto de habitantes del planeta lo que «tenemos que hablar» significaba en boca de una pareja. 

			 

			—¿Tu novia? —preguntó Silvia.

			—Creo que ya no —respondió él, trazando una amarga sonrisa con lo que le quedaba de labios—. Ya sabes cómo va esto: sois todas unas putas.

			 

			Silvia dejó escapar una risotada al tiempo que sus ojos comenzaban a ponerse vidriosos.

			 

			—Porque vosotros sois todos unos cabrones. No te olvides de esa parte.

			—Nunca la he olvidado.

			 

			De nuevo, el silencio. Ambos se miraron de hito en hito y notaron que las brasas de su relación empezaban a avivarse, azuzadas por el deseo súbito e irrefrenable de ejercer de madre e hijo, respectivamente. Era como si se hubiera abierto una grieta en el espacio-tiempo que los hubiera transportado a un lugar y una época fuera de todo lugar y de toda época, donde el éxtasis de sus primeros días juntos se hubiera mantenido en todo su esplendor hasta ahora. Víctor sintió ganas de besarla. La boca de Silvia se abrió ligeramente, casi por inercia. Sus ojos se cerraron. Víctor invadió su espacio, desplegó también sus labios —o lo que quedaba de ellos— y la besó con efusividad. El contacto de los cuerpos les estremeció. Luego, un impacto mucho más brusco y menos placentero golpeó a Víctor en su espina dorsal. Al caer al suelo, reconoció enseguida el rostro de Lazslo, un poco más viejo que la última vez que lo había visto, pero igual de asilvestrado. Silvia trató de contener su ira interponiéndose entre Víctor y él. La tarea era más bien imposible. Su novio estaba completamente fuera de sí y no atendía a razones. 

			 

			Tal y como había hecho Clint el día anterior, Lazslo se abalanzó sobre él y empezó a atacarle. Su corpulencia era tal que Víctor no pudo ni defenderse. Decenas de puñetazos se estrellaron a un lado y a otro de su cara hasta que a Lazslo le sangraron los nudillos. Mientras recibía la paliza, Víctor clavó los ojos en Clint y sintió que una mezcla de rencor y frustración saturaba sus emociones ante la impasibilidad del animal, que no hizo ni siquiera un amago de defenderle e incluso parecía divertirse con el espectáculo. Finalmente, Lazslo elevó a Víctor por la solapa de la camisa, lo miró a los ojos de un modo más que despectivo, escupió en ellos y lo lanzó contra la esquina donde descansaba el cubo con las heces ensangrentadas. El contenido del recipiente se derramó sobre su cabeza y parte de su pecho. Clint bostezó. Se produjo otro incómodo silencio. Lo normal sería que Víctor aprovechara para disculparse o tratar de explicarle a su adversario que estaba sacando las cosas de quicio. Sin embargo, consciente de que difícilmente podría justificar lo que había hecho sin recibir otra somanta, prefirió callar, despedirse de Silvia con la mirada y abandonar el trastero. Clint no salió del lugar hasta que Lazslo lo lanzó al exterior con una patada. E incluso entonces se resistió a seguir a su amo. El teléfono móvil sonó de nuevo. Esta vez era su abogado el que estaba al otro lado.

			 

			—Buenas noticias —le anunció—. La familia de Clara está dispuesta a negociar.

			—¿Y eso es una buena noticia? Te recuerdo que no tengo nada con lo que negociar.

			—Esa es la mejor parte. Si tú también te avienes a ello, el juez puede declararte insolvente y es posible que te conmuten la pena por servicios a la comunidad.

			 

			Víctor sonrió con sorna. Había luchado durante años para integrarse en la comunidad con la intención de servirla de alguna manera y jamás había conseguido nada. Ahora, por el contrario, había vulnerado sus reglas y a cambio le abrían las puertas de aquel territorio, hasta entonces vedado, de par en par. Si lo hubiera sabido con antelación, se habría pasado al bando de los malos mucho tiempo antes.

			 

			—¿Y qué pasa con Leblanc? ¿Alguna novedad?

			—Tengo una estrategia, pero no creo que te guste.

			—Sorpréndeme.

			—No te lo tomes a mal, ¿eh? Es solo una estrategia. No quiere decir que yo lo piense. Ya sabes cómo somos los abogados.

			—¡Quieres soltarlo de una vez!

			—Vale, vale, de acuerdo… He consultado con varios colegas de mayor experiencia que yo en este tipo de asuntos y todos han coincidido en recomendarme que opte por la vía de convencer al juez de que estás tarado. Podemos reducir la condena de manera notable y, si lo hacemos bien, hasta puede que nos absuelvan y todo.

			—Querrás decir que me absuelvan.

			—Bueno, somos un equipo, como el equipo A.

			—Ya, y a mí me toca Murdock, claro.

			—Murdock era un gran personaje.

			—Murdock estaba loco. Y yo no lo estoy.

			—De eso nada. Desde ahora tú también estás loco. ¡No puedo perder mi primer caso!

			—¿Es eso lo único que te importa? ¿No perder el caso? ¿Y qué hay de mi reputación?

			—Con todos los respetos, Víctor… ¿Has leído los periódicos últimamente? Tu reputación ya está destrozada. ¿Sabes lo que les hacen en la cárcel a los tipos con una reputación como la tuya?

			 

			Víctor no tenía ganas de seguir discutiendo. Las noticias que su abogado le había contado habían puesto su bilis a punto de nieve. Después de todo lo que había tenido que soportar en su periplo por alcanzar el estatus de persona normal, ahora se veía obligado a renunciar a él, sin ni siquiera haberlo conseguido todavía, para eludir la posibilidad de ir a prisión. Aquello suponía que, pasara lo que pasara, él nunca ganaría. Era un perdedor profesional, de esos con los que la gente enseguida se identifica en las películas, pero no en la realidad. Esos mismos espectadores, que lloraban a moco tendido ante las desventuras de unos personajes ficticios, reían como crueles autómatas cuando alguno de ellos salía de la ficción para encarnarse en un cuerpo tangible y real como el suyo. Tampoco esto le parecía justo a Víctor. En lo que a él respectaba, de hecho, el mundo no era más que una gran injusticia que se mordía la cola y no dejaba ni las raspas para los gatos. Solo le consolaba que existieran todavía en él algunos lugares hermosos. El parque donde había quedado con Irene, que era el mismo en el que la había besado por primera vez —además del mismo donde se había encontrado días atrás con la chica islandesa desaparecida en combate, a la cual temía no volver a ver nunca jamás—, pertenecía a esta categoría. 

			 

			El día estaba nublado. La hojarasca formaba pequeños vórtices bajo los árboles marcescentes, removida por un viento fuerte y frío. Olía a nostalgia. A utopía otoñal. Irene le estaba esperando sentada sobre un viejo columpio de madera. El chirriar de las cadenas oxidadas al balancearse amenazaba con romperlas. Ella sonrió. Víctor supo que se trataba de una sonrisa forzada. El hecho de que hubiera llegado antes que él al lugar —¡ella, que siempre se retrasaba!— también daba que pensar. 

			 

			Como un animal resignado camino del matadero, Víctor se sentó a su lado.

			 

			—Deberías ponerle la correa —dijo Irene señalando a Clint, que había seguido a Víctor hasta el parque sin que él se diera cuenta de su presencia y que ahora jugueteaba, a lo lejos, con una pelota de fútbol abandonada—. A no ser que necesites más multas para tu colección, claro. En ese caso, vas de coña. ¿Qué te ha pasado en la cara? ¿Estás bien?

			—Acabemos con esto de una vez —repuso Víctor, la voz cansina, muerta—. No vamos a follar, así que ahórrate los preámbulos.

			—¿Por qué eres tan borde? Ni siquiera sabes lo que te voy a decir…

			—Pues dilo. Dilo de una maldita vez.

			—Trato de ser diplomática. De acabar bien.

			—¿Quieres que lo diga yo? Igual te resulta más fácil.

			—No es lo que imaginas.

			—¿No? ¿Estás segura?

			—Estos últimos meses han sido muy difíciles y…

			—He dicho que te ahorres los preámbulos.

			—Ese es uno de tus grandes problemas. Nunca escuchas a nadie. Así te va.

			—No te escucho porque te estás yendo por las ramas. No es tan difícil decir lo que me tienes que decir. Son solo cuatro palabras: Adiós, Rutina, Eduardo, Amor. Tú has estudiado letras. No debería resultarte muy difícil el empalmarlas.

			—Espero que no me odies.

			—Tranquila. Te amaré con locura hasta el día de mi muerte.

			—Eres un idiota. Todo esto podría haber funcionado si no hubieras sido así de idiota tantas y tantas veces.

			—Ya.

			—Hablo en serio.

			—No te atormentes. De acuerdo con los postulados de la física cuántica, en una dimensión paralela tú y yo caminamos todavía de la mano.

			—Pedante…

			—Zorra.

			 

			Irene levantó el brazo y le dio una bofetada a Víctor en plena cara. Su labio inferior se le desprendió un poco más por el golpe y comenzó a sangrar. Víctor lo recolocó con los dientes.

			 

			—Gracias. Eres un sol.

			—Lo siento. No he podido controlarme. Me has llamado zorra.

			—Usted perdone. A veces no sé cómo tratar a las damas.

			—Hay que joderse contigo… Ahora que rompemos te pones decimonónico.

			—¿Has acabado ya?

			—No. Todavía no.

			 

			Una figura salió de entre unos árboles y comenzó a juguetear con Clint. El perro saltaba alegremente a su alrededor y, cada vez que lo hacía, recibía lo que parecía ser una galletita. Víctor tuvo que entornar los ojos para descubrir que aquel hombre se llamaba Eduardo, trabajaba como entrenador de perros y era alumno de Irene.

			 

			—Estás muy charlatana hoy. No lo estabas tanto cuando dormíamos juntos.

			—Nunca has comprendido que llegaba a casa muy cansada de trabajar. Ese era otro de tus grandes problemas. No todos podemos permitirnos el lujo de rascarnos los bajos todo el santo día como tú.

			 

			La mención de la palabra rascar le recordó a Víctor que su entrepierna seguía picándole tanto o más que antes por causa de las pulgas, de modo que deslizó su mano hacia ella y se la refrotó para aliviarse.

			 

			—Ahora también me los rasco de noche. Deberías verme.

			—Eres un puto cerdo.

			—Me lo tomaré como un piropo. El último. O el primero, según se mire. ¿Era eso lo que querías decirme o hay algo más?

			—Claro que hay algo más.

			—Pues dale. Esta situación está empezando a incomodarme y no quiero volver a desmayarme otra vez.

			 

			Eduardo lanzó un palo a un extremo del parque y Clint corrió detrás de él para cobrarlo. Lo hizo con una diligencia tal que sorprendió al propio Eduardo, y se ganó otra galletita.

			 

			—Quiero que sepas que soy consciente de todos los problemas que has tenido a causa del perro.

			—Lo dudo mucho.

			—No, en serio, he sido muy egoísta.

			—¿Qué está pasando? ¿Va a haber un eclipse o algo? Creo que es la primera vez que escucho una disculpa de tu boca

			—Yo tampoco te había visto nunca tan irónico. Estás como cambiado.

			—Para ser tan consciente de los problemas que he tenido por culpa del perro parece que te sorprende demasiado que haya aprendido algo de ellos.

			—¿Qué es lo que has aprendido?

			—A encajar los golpes sin dejar de mover el rabo, básicamente. ¡Ah! Y también otra cosa, pero creo que mejor me la guardo para mí, porque no me apetece recibir otra hostia. Últimamente voy sobrado.

			—Te prometo que no lo haré.

			—Y yo te recuerdo que no hace tanto me prometiste amor eterno.

			—Touché.

			—¿Tú has aprendido algo?

			—No lo sé.

			—Qué le vamos a hacer. Ni para eso valgo.

			—Déjate de victimismos, ya sabes que no soporto cuando te pones así.

			—¿Sabes que hoy he cagado sangre?

			—Muy simpático.

			—Creo que tengo cáncer de colon.

			—Esos chistes no me hacen gracia.

			—A mí tampoco.

			—Pues entonces deja de hacerlos. ¡No sé por qué coño te gusta tanto la escatología!

			—A lo mejor es que todavía estoy en la etapa anal. Tú, en cambio, has alcanzado ya la fálica, por lo que veo. ¿Está bien dotado el Casanova?

			—No seas gilipollas…

			—Eso es un sí como una casa.

			—¿De verdad te parece un tema importante?

			—¿No lo es? 

			—Soy feliz con él, Víctor, eso es todo lo que importa.

			—Yo fui feliz contigo.

			—No mientas.

			—Solo es una mentira en parte. En realidad, nuestra relación ha sido un infierno, pero ese infierno ha sido lo más próximo que he estado del cielo en toda mi vida. No conozco otra cosa.

			 

			Irene frunció el entrecejo y lo miró a los ojos, intrigada, mientras los suyos se humedecían por unas lágrimas incipientes que trataba de retener con todas sus fuerzas.

			 

			—¿Intentas hacerme sentir culpable?

			—No. En absoluto. Yo haría lo mismo en tu lugar. Quizás no me liaría con un alumno porque, aunque no tenga trabajo, tengo cierta ética profesional, pero por lo demás comprendo perfectamente tu situación.

			—Es un alivio.

			—Claro. Caer de pie siempre lo es.

			—Si no lo dices te mueres.

			—Soy lo que soy, Irene.

			—¿Sí? ¿Y qué eres?

			—Yo mismo. O algo parecido. Lo que se suponía que debía ser.

			—Volviendo al perro…

			—¿Qué pasa? ¿No te gusta lo que oyes?

			—Deberías tomarte tu medicación.

			—La he tomado, descuida. Pero si quieres que hablemos de perros hablaremos de perros, aunque tenía entendido que no era un tema que te interesara particularmente.

			—En realidad siempre me han interesado los animales. Y desde que conozco a Eduardo incluso más. Él me ha enseñado a verlos de otra forma. No te ofendas. De hecho…, de hecho nos gustaría proponerte algo…

			—Empiezo a dudar de que realmente haya tomado la medicación.

			—Como ya te he dicho, sabemos lo que has sufrido por culpa de Clint, y también lo que estás sufriendo por nuestra culpa, así que Eduardo ha pensado en compensarte de alguna forma. Y yo estoy de acuerdo. Nos gustaría adoptar a Clint.

			 

			Víctor, que hasta ese momento se balanceaba en su columpio fingiendo despreocupación, puso los pies en el suelo para frenar. Luego el rostro se le petrificó en un mohín de asombro desaforado.

			 

			—¿Me estás diciendo que, después de todos los cristos que me has montado por haber decidido adoptar a Clint, ahora estarías dispuesta a vivir con el mismo perro peludo, baboso y maloliente que tanto odiabas? 

			—Sí. Creo que es lo mínimo que puedo hacer.

			—Bueno, a mí se me ocurren otras opciones.

			—Adelante.

			—Podías tener un poco de decencia y atragantarte con tus palabras en lugar de seguir diciendo soplapolleces irritantes. O quizás podrías regalarme una máquina del tiempo para que pudiera enviar al pasado un Terminator que se encargara de mantener mi chorra en su sitio el día que te conocí. No, mejor no. Se me ocurre otra idea. Podrías morirte ahogada en tus propios pedos hediondos, esos que yo siempre luché por contener por respeto hacia ti y que tú nunca te preocupaste lo más mínimo en reprimir en mi presencia… ¿Le has tirado alguno ya a él?, ¿eh? ¿Lo has hecho? ¡Seguro que no! —En este punto, Víctor se levantó, puso las manos alrededor de su boca para proyectar la voz y llamó a Eduardo—. ¡Hey! Igual no lo sabes, pero aquí donde la ves esta mujer es toda metano… ¡Metano y bilis! ¡Mantenla lejos de los anacardos o…!

			 

			Nada pudo evitar que Víctor recibiera otro sopapo en plena cara. Gracias al cielo, la herida de su labio no se vio afectada esta vez por el golpe aunque, eso sí, su fuerza fue tan demoledora que Víctor cayó al césped con un sonido muerto, como de fardo de arena.

			 

			—¡Debería haberte dejado mucho antes! —Le propinó entonces una patada en los genitales—. ¡Igual con esto te crece un poco! Porque… ¿sabes una cosa? ¡El tamaño sí importa! —Se giró hacia Eduardo—. ¡Vámonos! ¡Ya he acabado con él!

		   

			Y con la misma docilidad con la que Clint obedecía sus órdenes, el nuevo amante de su novia dejó de jugar con el cachorro para seguir a Irene en su camino de salida del parque. Víctor se quedó en el suelo, retorciéndose de dolor con una sonrisa perturbada en sus labios rotos. De pronto, vio cómo Clint corría en su dirección, el rabo enhiesto, y creyó que al fin había logrado ganarse su confianza. No era así. El perro simplemente seguía a Eduardo que, al fin y al cabo, continuaba en posesión de las galletitas. A lo mejor esa era la clave: una bolsa de galletitas. Debería haberlo pensado antes y tal vez se hubiera ahorrado un montón de problemas.

			 

			—¡Clint! —exclamó—. ¡Clint! ¡Ven!

			 

			El perro ni siquiera se volvió. Caminaba ahora a un paso más tranquilo junto a Eduardo, quien, a su vez, hacía lo propio junto a Irene, al tiempo que le acariciaba el lomo y seguía dándole galletitas. Las tres siluetas desaparecieron rápidamente detrás de una loma, con el sol a contraluz. Víctor pensó que solo faltaba un rótulo con la leyenda The End para certificar que todo había llegado a su fin. En la película que le había tocado vivir no había final feliz para él. Se imaginó una platea llorando a moco tendido por su triste destino y eso le dio fuerza para recomponerse, erguirse a duras penas y caminar, convertido en una piltrafa humana tambaleante, en dirección al banco donde se había encontrado con la chica islandesa, tal vez el único lugar del que guardaba buenos recuerdos en los últimos meses. Allí se sentó, prendió un cigarro y se dispuso a esperar por ella hasta que el cuerpo aguantara o la entrepierna dejara de dolerle y de picarle. 

			 

			Así se forjaban los héroes, y así, abandonado hasta por su propio perro, fue también cómo Víctor aprendió, de una vez por todas, a darle la patita a la vida. Si recibiría o no un premio por ello solo el destino lo sabía. Hasta entonces, lo mejor que podía hacer era seguir moviendo el rabo, poner cara tristona y esperar a que alguien le diera una caricia. O, en su defecto, una galletita.

		

	


	
		
         

			EPÍLOGO

             

			No supuso demasiado problema para el abogado de Víctor convencer al juez de que su cliente estaba un poco desequilibrado para que, de esta forma, conmutara su responsabilidad en la muerte de Clara y en el caso Leblanc por los famosos servicios a la comunidad, que el leguleyo había mencionado durante su conversación telefónica. A decir verdad, ni siquiera tuvo que fingir demasiado. Los estrambóticos episodios en los que Víctor se había visto envuelto desde la adquisición de Clint bastaron por sí solos para garantizarle la sentencia. Y, además, estaban los informes de Clara, los testimonios de su familia, de Irene y de Silvia y su marido. Lo que el abogado no le había comentado a su cliente era que, servicios a la comunidad al margen, también tendría que pasar los fines de semana en arresto preventivo en el psiquiátrico municipal, donde un tal doctor Cajaraville, quien tanto por edad como por metodología perfectamente podría haber trabajado como cirujano en Birkenau, le ofreció someterse a una terapia novedosa de la que Víctor prefirió no saber nada por salud mental. Al menos hasta que Julio Iglesias comenzó a aparecérsele para comunicarle que no le hiciera caso a Clara y que, en lugar de luchar por ser él mismo, luchara por seguir su modelo aunque no tuviera buena voz.

			 

			—Todo es cuestión de actitud —le decía—. Como tocar la guitarra: importa más la pose que la melodía.

			 

			Y quizás no le faltaba razón al cantante gallego, si bien, para el caso, a Víctor ya no le importaba demasiado salir del pozo. Había aprendido a conformarse con poco y a intentar disfrutar de ello. Incluso cuando, en un colmo de la ironía difícilmente superable, el juez decretó que los servicios a la comunidad que debía cumplir para conmutar su pena habría de cumplirlos en el refugio de animales municipal —rodeado de perros desagradecidos y malolientes que, al igual que Clint, le miraban por encima del hombro sin demostrarle ni un mínimo afecto—, Víctor mostró en la aceptación del castigo una serenidad próxima a lo imperturbable.

			 

			En su nuevo trabajo, se dedicaba casi en exclusiva a limpiar los excrementos de las jaulas y a dar de comer a los animales un potingue bastante nauseabundo, con aspecto como de gachas de avena mezcladas con tropezones de carne de albóndiga de bote. A veces, también paseaba a algún que otro perro o administraba medicinas a aquellos que enfermaban, incluida la inyección de anestésicos, con la que solía practicarse la eutanasia a aquellos casos más graves. Quizás por ello su sueño sobre las SS y los judíos cobró nuevos bríos durante esta época. La defecación de heces sanguinolentas, por el contrario, remitió. Víctor prefirió no ir al médico en busca de una explicación racional al suceso. Pensaba que, para el escaso suspense que le quedaba en la vida, haría mejor en no estropearlo; aunque, en secreto, sospechaba que tal vez se tratase tan solo de una hemorroide trombosada o de alguna úlcera estomacal. Tampoco acudió al médico a fin de evaluar el estado de sus problemas hepáticos y cardiovasculares. Preocuparse por su salud solo contribuía a estresarle y, en consecuencia, a agravar sus dolencias, adquirir otras, si cabía, más graves e impedirle disfrutar de la vida. Si su cuerpo pretendía sublevarse, primero tendría que pasar por encima de su cadáver. Y a él nunca le habían gustado los revolucionarios, de modo que lucharía hasta la muerte. La única medida sanitaria que sí tomó fue la de comprarse un collar desparasitador, pues la comezón en sus partes nobles llegó a convertirse en un grave problema con el tiempo, lo cual, unido al testículo que habían tenido que extirparle como consecuencia de la patada que Irene le había proporcionado en su despedida, convertía sus partes nobles en una zona bastante conflictiva. 

			 

			Con respecto a sus relaciones con los demás, estas continuaron siendo tan limitadas como de costumbre, con la salvedad de que, ahora, en lugar de deprimirse por ello o de maldecir su mala suerte histórica, lo aceptaba en una especie de resignación budista de baratillo que al menos le permitía tirar para adelante y sanseacabó. 

			 

			Un buen día, el señor Mujico se personó en las dependencias del refugio de animales con la intención de charlar un poco con él. Víctor creía que se iba a poner violento de nuevo, como represalia por el desastre que había causado de forma indirecta sobre el cuerpo de su sobrina muerta; sin embargo, acudió para disculparse, para darle las gracias por no haberle denunciado por sus abusos y para ofrecerle, en retribución, un buen fajo de billetes que Víctor luchó en vano por no aceptar. Cuando finalmente no tuvo más remedio que guardarse el parné en el bolsillo, el empresario se abrazó a él, comenzó a llorar a moco tendido y le propuso salir de farra por ahí una última vez. Víctor tuvo que negarse porque la terapia del doctor Cajaraville era absolutamente incompatible con el alcohol, pero, en honor a la verdad, le hubiera encantado agarrarse una buena curda con aquel pobre diablo aun a riesgo de terminar de nuevo metiéndose cuerpos extraños en la boca.

			 

			Su familia, por su parte, fue aceptando poco a poco que su hijo no era lo que los americanos denominaban the friendly boy next door y, pasado algún tiempo, hasta se dignaron a volver a hablarle e invitarle a comer con ellos en fechas señaladas. Víctor creía que lo hacían más para acallar sus conciencias que otra cosa, sobre todo su hermana, quien no transmitía la impresión de estar a gusto con su presencia ni en privado ni, mucho menos, en público. De un modo u otro, a Víctor no le desagradaba aquel simulacro de familia feliz y, hasta cierto punto, le hacía gracia tanto paripé. Él los quería a todos, al margen de cómo lo trataran, y puesto que podía comprender cosas mucho más controvertidas —como, por ejemplo, que a alguien se le cruzaran los cables, subiera a lo alto de un campanario y disparara contra todo lo que se moviese—, evidentemente también podía comprender que unas personas tan diferentes a él presentaran reticencias a verle como una persona más o menos normal dentro de su tangencialidad. En el fondo eran gente buena, solo que poco proclives a la comprensión de otros modelos de decodificación mental del mundo. El hecho de que, al cabo de unas cuantas reuniones familiares, decidieran alojarlo en su propia casa hasta que los inquilinos del piso terminaran su contrato de un año lo dejaba bien claro.

			 

			A Silvia nunca más volvió a verla. Ni a su marido Lazslo. Recibió al cabo de unos meses, eso sí, una carta escrita a mano de más de cuatro folios en la cual la chica se disculpaba por la actitud de su marido, le deseaba suerte y confesaba que, en su calidad de «especialmente puta entre las putas» (sic), había disfrutado mucho con el beso que habían compartido en el trastero. Lo mismo que poco tiempo atrás habría sumido a Víctor en un estado de pesimismo vital contraproducente, ahora le hacía gracia. Pensó en responderle, en decirle que él también había disfrutado con aquel beso y en recomendarle que dejara a Lazslo, pero una vez más decidió abstenerse y lidiar con sus propios asuntos, que no eran pocos.

			 

			Con Irene y Eduardo, por el contrario, se encontró muchas veces por la calle, junto a Clint. Y siempre que eso ocurría entablaban unas conversaciones tensas y torpes, que ni el uno ni los otros tenían el más mínimo interés en entablar. Durante uno de estos encuentros, Víctor se acuclilló ante Clint y trató de acariciarle el lomo sin éxito. El animal gruñó, mostrándole los caninos al tiempo que reculaba. Por lo visto, seguía sin estar dispuesto a darle una oportunidad y Víctor, a su vez, tampoco sentía muchas ganas de darle galletitas mientras su actitud continuara siendo tan poco receptiva.

			 

			—¿Es feliz, al menos? —preguntó Víctor en tono neutro.

			 

			Irene lo miró a los ojos, de esa forma cómplice en la que siempre lo miraba cuando captaba sus dobles sentidos, y forzó una sonrisa.

			 

			—No se puede quejar —repuso ella, la sonrisa ya más natural, como nostálgica—. Es un gran perro.

			 

			Víctor se permitió el lujo de sonreír también. El tiempo, después de todo, había limado notablemente las asperezas entre ellos. Luego miró a Eduardo, cuya cara de pánfilo había adquirido un extraño aspecto perruno, quizás como consecuencia de haber pasado demasiado tiempo junto a ellos, y asintió respetuoso. Era una de esas personas siempre alegres y ufanas a las que parecía que nada les afectaba. Víctor se imaginó un tocinillo de cielo bamboleándose en el interior de su cráneo y tuvo que esforzarse para contener la risa. Irene le leyó el pensamiento enseguida y se mordió los labios. Sus gestos y sus subtextos demostraban que seguía existiendo un vínculo entre ambos. Y tal vez siempre sería más fuerte que el vínculo que existía entre Eduardo y ella. Un vínculo este último, según sospechaba Víctor, igual de consistente que una ristra de croquetas para perros atravesadas por un cordel deshilachado. Víctor, aun así, sabía que Irene y él no volverían a estar juntos. Solo conectados. Quién sabe por qué. Su destino era la chica islandesa. Nada había conseguido hacerle cambiar de opinión. Día tras día, acudía religiosamente al banco donde la había conocido con la esperanza de encontrársela otra vez y poder conversar de nuevo con ella. Quizás, solo quizás, también de confesarle su amor. Pero los meses pasaron y ni ella ni su perro Humphrey aparecieron jamás. Era posible que hubiera llegado la hora de rendirse. Y entonces, un día de mayo, transcurrido exactamente un año desde su primer encuentro, una silueta apareció detrás de la loma sujetando con una correa a un perro que daba la impresión de ser un basset hound como el de su amada. La silueta, no obstante, presentaba un contorno masculino y no femenino. A medida que se acercaba, Víctor apreció que vestía de blanco y que su tez estaba muy muy morena. Aquella tonalidad contrastaba de forma notoria con el blanco marfileño de sus dientes, en permanente estado de sonrisa casi eléctrica. Víctor no tardó en reconocer otra vez a Julio Iglesias, quien se acomodó a su lado, junto al banco.

			 

			—¿Tú de nuevo? —preguntó Víctor.

			—¿Acaso esperabas a otra persona?

			—La verdad es que sí…

			—¡Ah, ya! Otra vez a vueltas con la misma chica.

			—¿Te extraña?

			—En absoluto, los sueños son una necesidad, yo los vendo día y noche.

			—Veo por dónde vas. ¿Siempre hay por quién vivir y a quién amar?

			 

			Julio Iglesias emitió su característica risilla, acompañada por ese movimiento de su cabeza no menos característico, y respondió a Víctor cantando.

			 

			—Siempre hay por qué vivir, por qué luchar.

			—Unos que nacen, otros morirán —prosiguió Víctor con la melodía.

			—Otros que ríen, otros llorarán —le dio la réplica Julio, satisfecho por la respuesta cantarina de su amigo.

			 

			Se acercaron el uno al otro hasta sentir sus respectivas respiraciones acariciándoles la cara. Luego sonrieron, cerraron los ojos y elevaron la voz al unísono.

			 

			—La vida sigue iguaaaaaaaal…

			 

			Humphrey, recostado a sus pies sobre la hierba, irguió la cabeza y pareció sonreír él también. El sol, en lo alto, brilló con fuerza antes de comenzar a desaparecer en el horizonte de la misma forma lenta, pausada y colorida en que lo había hecho durante eones. Julio y Víctor contemplaron el espectáculo en silencio hasta que el astro hubo desaparecido por completo. En ese instante, Víctor pensó que si volverse loco consistía en aquello, la normalidad que tanto había perseguido podía irse a freír espárragos. Al fin había comprendido que, de tanto ocultar la verdad con mentiras, se había engañado sin saber que era él quien perdía; que de tanto correr por ganar tiempo al tiempo —de tantos fracasos, de tantos intentos—, se había olvidado de vivir; y ahora que, tras la tormenta, comenzaba a disfrutar de sí mismo, nada ni nadie podría empañar su felicidad. De un modo extraño que ni él mismo comprendía, la terapia de Clara había funcionado. Que la chica islandesa fuera una proyección mental de sus propias frustraciones o existiera en realidad importaba ya bien poco. Víctor era ahora un hombre diferente, y como tal contrajo sus labios desgarrados, saltó a cuatro patas sobre el banco y aulló al cielo en agradecimiento. Un montón de perros le respondieron de inmediato desde la lejanía. Puede que alguno de ellos fuera Clint. O puede que no. En cualquier caso, el sacrificio había valido la pena. 
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